人间无琛，余生无岸

螺藏祸根，肝疼摧梁柱，江南的雨格外多，江雾也比往年更浓，压得江边的瓦房喘不过气。七岁的曹羽琛已经上了小学一年级，每天背着小书包，和巷子里的小伙伴一起上学放学，依旧黏着父亲曹建军，依旧爱吃父亲剥的田螺。，父亲变了。以前的父亲，永远精力充沛，扛着几十斤的货也能健步如飞，晚上摸完螺，还能带着他在巷子里转上好几圈；可这半年来，父亲总是很累，回到家就坐在院角的竹椅上，**右腹，眉头皱着，脸色也总是苍白的，连剥田螺的动作，都慢了许多。“爸，你怎么了？”曹羽琛凑到父亲身边，伸手摸了摸父亲的脸，父亲的脸凉凉的，没有以前的温度。曹建军揉了揉儿子的头，勉强笑了笑：“爸没事，就是有点累，歇会儿就好。”，劝他去医院看看，曹建军却总说：“没事，**病了，扛扛就过去了，家里还要花钱，琛琛还要上学，不用去医院浪费钱。”他依旧每天早出晚归，依旧去江边摸螺，只是疼的时候，越来越频繁，越来越剧烈，有时疼得直不起腰，只能靠在墙上，冷汗浸湿了衣衫。，江雾裹着寒意，曹建军的疼，再也扛不住了。那天他在码头搬货，突然捂着右腹倒在地上，疼得浑身抽搐，脸色惨白如纸，工友们赶紧把他送到了镇上的医院。林秀兰接到消息，带着曹羽琛匆匆赶到医院，看到躺在病床上的丈夫，瞬间就慌了，眼泪止不住地掉。，看着父亲疼得紧闭双眼，攥着拳头，指节都泛白了，心里害怕极了，拉着母亲的衣角，小声问：“妈，爸是不是要死了？”林秀兰捂住儿子的嘴，哭着说：“别瞎说，**没事，一定会没事的。”，医生检查后，摇了摇头，说：“赶紧转去市医院吧，看症状，像是肝脏的问题，镇上治不了。”林秀兰不敢耽搁，借了钱，连夜带着曹建军去了市医院。
市医院的走廊，永远弥漫着消毒水的味道，冰冷又刺鼻，和家里院角的螺香、桂花香格格不入。曹建军被推进了检查室，林秀兰带着曹羽琛守在走廊里，一夜未眠。第二天早上，医生拿着检查报告走出来，脸色凝重，林秀兰的心，瞬间沉到了谷底。

“血吸虫引发的原发性肝癌，晚期。”医生的话，像一道惊雷，劈在林秀兰的头上，她腿一软，瘫坐在走廊的椅子上，眼泪汹涌而出。她想起丈夫这辈子爱吃田螺，想起江边的水里藏着血吸虫，想起他这半年来的隐忍和疼痛，心里的悔和疼，绞在一起，让她喘不过气。

曹羽琛听不懂医生的话，却看到了母亲的眼泪，看到了医生凝重的脸色，他走到医生身边，仰着小脸，问：“医生叔叔，我爸怎么了？什么时候能回家？我还想吃爸剥的田螺。”医生看着这个懵懂的孩子，心里也发酸，摸了摸他的头，却不知道该说什么。

曹建军的病房，在医院的最里间，光线昏暗，空气里除了消毒水味，还有一丝淡淡的药味。他醒来后，看到守在床边的妻子和儿子，看到妻子红肿的眼睛，心里就明白了大半。他拉着林秀兰的手，声音虚弱：“别瞒我了，我知道自已的情况，肝癌，对吧？”林秀兰点了点头，哭得更凶了：“建军，我们治，**卖铁也治，你不能走，琛琛还小，不能没有爸。”

曹建军笑了笑，伸手摸了摸曹羽琛的头，眼里满是不舍：“治什么治，晚期了，浪费钱。琛琛还小，以后还要上学，还要娶媳妇，把钱留着，给琛琛用。”他顿了顿，看着窗外的天空，又说：“这辈子，我没什么遗憾，娶了你，生了琛琛，够了。就是对不起你们娘俩，没能陪你们走下去。”

从那天起，曹建军开始了漫长的治疗。化疗、放疗、吃药，各种治疗手段轮番上阵，可他的身体，还是一天天垮下去。原本结实的汉子，渐渐瘦得只剩一把骨头，头发也掉光了，脸色苍白得像纸，连说话的力气，都越来越少。

曹羽琛每天都守在病床前，放了学就往医院跑，攥着父亲枯瘦的手，把学校里的事讲给父亲听，讲老师表扬了他，讲他考了满分，讲巷子里的小伙伴又去江边摸螺了。曹建军总是闭着眼睛听，偶尔睁开眼，对他笑一笑，那笑容，虚弱却温柔。

有时曹建军疼得厉害，连话都说不出来，曹羽琛就用小手替他**右腹，像以前父亲揉他的头一样，小声说：“爸，不疼，琛琛给你揉，揉一揉就不疼了。”曹建军看着儿子稚嫩的小脸，眼里的泪水，终于忍不住掉了下来。

林秀兰每天守在医院，照顾曹建军，还要四处借钱，为了凑医药费，她把家里的值钱东西都卖了，连院角那棵桂树，都砍了卖了钱。巷子里的邻居们都伸出了援手，你五十我一百地凑钱，可对于肝癌的治疗费来说，这些钱，只是杯水车薪。

曹建军的两个弟弟，也就是曹羽琛的大伯和小叔，也来了几次医院，大伯送了点钱，坐了一会儿就走了；小叔更是连面都没露几次，只是打电话问了问情况，连一分钱都没拿。林秀兰的娘家人，也就是曹羽琛的大姨、大舅和小舅，也来了医院，大姨强势，骂了曹建军几句不知道爱惜身体，留下了几百块钱；大舅只是站在床边，叹了口气，没说什么；小舅更是全程低头玩手机，仿佛躺在病床上的，不是他的**。

那段日子，是曹羽琛童年里最黑暗的日子。医院的消毒水味盖过了江边的螺香，父亲的病床旁永远堆着药瓶，输液**的液体一滴一滴，像抽走了父亲身上最后一丝力气，也抽走了家里最后一丝温暖。他再也吃不到父亲剥的田螺，再也不能被父亲架在脖子上，再也不能听到父亲爽朗的笑声，只有父亲的疼痛，母亲的眼泪，还有走廊里冰冷的消毒水味，日夜围绕着他。

他开始害怕医院，害怕消毒水味，害怕看到父亲疼得抽搐的样子，可他又舍不得离开，他怕自已一走，父亲就会永远离开他。他每天攥着父亲的手，不敢松开，仿佛只要攥着父亲的手，父亲就不会走。

可他终究留不住父亲。腊月的一天，江雾裹着细碎的雪花，落在市医院的窗台上，冰冷刺骨。曹建军的呼吸，越来越微弱，他拉着林秀兰和曹羽琛的手，嘴唇动了动，想说什么，却终究没能说出来。他的手，渐渐失去了温度，眼睛也永远地闭上了。

“建军！”林秀兰抱着丈夫的遗体，哭到晕厥。曹羽琛站在病床边，看着父亲紧闭的眼睛，看着父亲再也不会动的手，不哭也不闹，只是愣愣地站着。他终于明白，死亡是什么，死亡就是父亲再也不会睁开眼睛，再也不会揉他的头，再也不会剥田螺给他吃，再也不会陪着他了。

那碗螺汤泡饭的香，成了曹羽琛这辈子最珍贵，也最不敢触碰的回忆。江边的田螺，再也没人碰过，院角的青石板，再也没有父亲敲螺的身影，那个疼他、宠他的父亲，永远留在了1999年的冬天，留在了那片浓得散不开的江雾里。