她不知道我
，看了很久。，但一笔一划很清楚。“换元法”三个字下面还画了一道横线，像是在强调。，往前排看了一眼。，正低着头翻书，后脑勺对着她。他的头发剪得很短，露出后颈，校服领子有点歪，左边比右边高。，把纸条夹进书里。。卡在第三步，怎么都算不下去。她试着用老师讲的方法套，套来套去把自已套晕了。，但不知道换什么。。
设u=√(x+1)。
那x就等于u²-1。
她拿起笔，试着往下算。算着算着，式子开始简化，越算越顺，最后得出答案的时候，她愣了一下。
对了。
她看着卷子上那个改过来的答案，又抬头看了那个后脑勺一眼。
他没动，还在翻书。
第二天早读，林知序来得很早。教室里只有几个人，都在埋头补作业。她从后门进来，路过林沉座位的时候，脚步停了一下。
他趴在桌上睡觉，脸埋在胳膊里，只露出半边耳朵。
她想把纸条还给他。但人家在睡觉，不好打扰。
她站了两秒钟，从他座位旁边走过去，回到自已位子上。
早读铃响的时候林沉才醒。他**眼睛坐起来，头发乱糟糟的，往前看了一眼黑板，又趴下了。
“哎，”**转过来，拿笔戳他肩膀，“你昨晚没睡好啊？”
“睡了。”
“那怎么还困？”
“困就是困。”林沉没抬头。
**嘿嘿笑了两声，又转回去了。
林沉趴着，脸侧向窗户那边。阳光从窗帘缝里漏进来，一道一道的，落在过道上。有人走过去，光影就晃一下。
他看见林知序坐在角落里，面前摊着英语书，嘴唇动着，在背单词。她背得很小声，几乎听不见，只有嘴唇在动。
她的头发今天扎起来了，用一根黑色的皮筋，露出耳朵。耳朵很小，耳垂上有一颗小小的痣。
林沉看了两眼，把脸转回来。
下午第二节是体育课。男生打篮球，女生在另一边打排球。林沉站在场边，没上场。**在场上跑得满头大汗，隔一会儿就喊他一声：“林沉！来啊！”
林沉摇头。
太阳有点晒，他往后退了几步，站到树荫底下。
排球场那边，女生们分成两队，正在发球。大部分人都不会打，球飞得到处都是，接住的不多，捡球的倒是不少。
林沉看见林知序站在后排。她个子不高，站在那儿也不动，球飞过来就躲，躲不开就硬接，接得歪歪扭扭的。
有个女生发了个好球，直接飞过网，落在地上。对面的人没接到，一阵欢呼。
林知序站在那儿，手背在身后，看着别人笑。
体育老师吹哨，换人。她被换下去了，走到场边，在台阶上坐下来。
林沉站在树荫底下，隔着半个操场看她。
她从口袋里掏出一样东西，是个很小的本子，翻开，低头看起来。离得远，看不清是什么。可能是单词本，可能是笔记，也可能就是本小说。
太阳晒过来，她往旁边挪了挪，挪到阴影里，继续看。
下课铃响的时候，林沉去小卖部买了瓶水。出来的时候，正好碰见林知序从操场那边走过来。她低着头，走得很慢，好像在想事情。
他们擦肩而过。
林沉没打招呼。
他走出去几步，忽然听见身后有人叫了一声：“哎——”
他回头。
林知序站在那儿，手里拿着那张纸条。她举起来，朝他晃了晃。
林沉走过去。
“这个，”她把纸条递过来，“还给你。”
林沉接过来，看了一眼，是自已写的那张。纸有点皱了，边角卷起来，但字迹还在。
“昨天谢谢你。”她说。
她的声音比课堂上还轻，像怕吵到什么人似的。她没抬头看他，眼睛看着地上，睫毛垂下来，一动一动的。
“没事。”林沉说。
他把纸条揉成一团，扔进旁边的垃圾桶里。
她看了一眼那个垃圾桶，嘴唇动了动，想说什么，又没说。
林沉站着，等她说。
但她什么都没说，就站在那儿，手垂着，校服袖口那个线头还是开着的，露出一点里面的毛衣。
风吹过来，把她额前的刘海吹起来一点，又落下去。
“那……”她往后退了一步，“我走了。”
“嗯。”
她转身往回走，步子有点快，像是赶着去什么地方。
林沉站在原地，看着她走远。她的背影很小，混在人群里，很快就找不着了。
他站在那儿，把手里那瓶水喝完了，瓶子扔进垃圾桶，正好砸在他刚才扔的那团纸上。
周三晚上，晚自习之后，林沉没有直接回宿舍。他在操场上转了一圈，然后去了教学楼后面的小花园。
那里有几张石凳，白天有人坐着背书，晚上没人来。
他坐在石凳上，看着天上的月亮。月亮不圆，缺了一小块，周围有几颗星星，很淡。
他想起上辈子，有一年出差去西北，夜里坐车经过**，月亮又大又圆，照得地上跟白天似的。他靠着车窗看了一路，什么都没想，就是看。
后来到地方了，下车，月亮还在天上，但他得去干活了。
他坐了不知道多久，站起来，准备回去。
走到花园门口，他愣住了。
林知序坐在门口的台阶上。
她背对着他，抱着膝盖，头埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。
林沉站在那儿，不知道该往前走还是往后退。
她在哭。
声音压得很低，几乎听不见，只有肩膀在抖。月光照在她背上，照出一小片发白的校服。
林沉站了几秒钟，往前走了一步。
脚踩在落叶上，发出一声轻响。
她猛地抬起头，转过来。
脸上挂着眼泪，眼眶红红的，睫毛湿成一缕一缕的。看见是他，她愣了一下，然后飞快地用手背擦脸。
“我……”她站起来，声音有点哑，“我马上走。”
“没事。”林沉说，“你坐。”
她站在那儿，没动。
林沉从她旁边走过去，在台阶的另一头坐下来。中间隔了大概一米多的距离。
她犹豫了一下，又坐下了。
两个人都不说话。
月亮从云后面钻出来，又钻进去。
过了很久，她开口了：“你……不问我为什么哭？”
“你想说就说。”
她沉默了一会儿。
“我数学考砸了。”她说。
林沉没说话。他知道不是六十七分的事。
“我妈说，考不上大学就去打工。”她又说，“她说女孩子读那么多书没用，不如早点挣钱。”
她的声音很平，像是在说别人的事。
“我不想打工。”她说，“我想读书。”
林沉看着地上的影子，没说话。
“我爸不在了。”她说，“家里就我妈和我弟。我弟明年上初中，要花钱的地方多。”
她顿了顿，又说：“我妈不是不疼我。她就是……没办法。”
林沉还是没说话。
过了好一会儿，他说：“你想考哪个大学？”
她愣了一下，然后小声说：“不知道。考得上哪个就去哪个。”
“能考上。”
她转过头看他。
林沉没看她，看着前面那棵槐树。槐树叶子落了一半，剩下的在风里晃来晃去。
“你上次帮我那道题，”她说，“你做出来了。你数学很好吧？”
“还行。”
“那你以后想考什么大学？”
林沉想了想。上辈子他考了个普通本科，毕业后找了个普通工作，过了一辈子普通日子。挺好的。
“没想好。”他说。
“你肯定能考上好的。”她说。
“不一定。”
风大了点，吹得树叶沙沙响。她抱着膝盖，把下巴抵在胳膊上。
“谢谢你上次帮我。”她说。
“嗯。”
“纸条我留着，行吗？”
林沉转头看她。
她从口袋里掏出那张纸条——不是他扔进垃圾桶的那张，是另一张。他写的那几个字，她抄下来了，抄在一个小本子上。
“我抄了一遍。”她说，“原版的扔了，这个我自已留着，当笔记。”
林沉看着那个小本子。深蓝色的封皮，边角磨得发白。
“你那个本子，”他说，“是日记本吗？”
她低头看了一眼，笑了。
不是那种高兴的笑，就是嘴角弯了一下。
“不是。”她说，“是我爸留给我的。”
林沉没问。
她自已往下说：“我爸以前也爱记东西。他不在了以后，我就拿他的本子接着记。记一些有的没的。”
她把本子翻开，借着月光给他看。里面密密麻麻写着字，有的地方画着小画，有的地方贴着从报纸上剪下来的方块字。
“这是什么？”林沉指着其中一个方块字。
“不知道。看着顺眼就贴上了。”她念出来，“‘如果冬天来了，春天还会远吗？’报纸上剪的。”
林沉看着那行字，没说话。
她把本子合上，收进口袋里。
“太晚了，”她站起来，“我回去了。”
林沉也站起来。
她走了两步，又停下来，回过头。
“你叫什么名字来着？”她问。
“林沉。”
“林沉。”她重复了一遍，“我叫林知序。”
“我知道。”
她愣了一下，然后好像想起来什么，脸有点红。周文华点名的时候点过她，全班都知道她叫什么。
“那……晚安。”她说。
“晚安。”
她转身跑了。
林沉站在原地，看着她跑进宿舍楼的门洞里，消失在黑暗里。
他往回走。
走到宿舍楼下，他忽然想起一件事。
那个本子，他刚才看见了封底内侧，用圆珠笔写着一行小字。应该是她爸写的。
写的是：知序，每天都要好好吃饭。
第二天，林知序看见他的时候，没说话，只是点了下头。
林沉也点了下头。
**在旁边看见了，凑过来问：“你俩认识？”
“不认识。”
“那她冲你点啥头？”
“不知道。”
**狐疑地看了他一眼，走了。
接下来几天，林沉开始注意一些以前没注意过的事。
比如林知序中午不去食堂吃饭。她带饭盒，从家里带的，用一块蓝布包着。有时候是米饭加一点咸菜，有时候是馒头加一根火腿肠。她吃得很慢，一口一口的，吃完把饭盒洗干净，包起来，放回书包里。
比如她下课很少离开座位。有人找她说话，她就听着，点点头，笑一下，但从不主动找人说话。她好像有一个自已的世界，待在里面不出来。
比如她的文具都很旧。铅笔用到只剩一小截，套个笔套继续用。橡皮是那半块，越用越小。尺子断过，用透明胶粘起来的。
有一回，林沉看见她前面的女生掉了一支笔，正好滚到她脚边。她捡起来，还回去，那女生说了声谢谢，转过去继续跟别人聊天。
她坐回自已的位置上，继续看书。
那天下午，林沉去小卖部，买了一包橡皮。
不是一块，是一包。十二块，各种颜色，包装袋上印着一只**兔子。
他拿着那包橡皮，站在小卖部门口，想了想。
太刻意了。
他把橡皮塞进书包里，**室了。
周五放学的时候，林知序走得比平时晚。她在收拾东西，很慢，把每本书都摆整齐，把笔袋拉上，把饭盒包好。
教室里的人差不多**了，只剩下她和林沉。
林沉也在收拾东西，收得更慢。
她站起来，背着书包，往外走。走到门口的时候，她忽然站住了，回过头。
“林沉。”
林沉抬头。
她站在那里，手攥着书包带子，犹豫了一下。
“你是不是……有什么事想跟我说？”
林沉愣了一下。
她看着他，眼睛很亮。
“你这几天老看我。”她说，“我知道的。”
林沉没说话。
她等了几秒钟，见他不开口，就笑了一下。
“没事，我就是问问。”她说完，转身要走。
“等一下。”
她停下来。
林沉从书包里拿出那包橡皮，递过去。
她看着那包橡皮，愣住了。
“买多了。”林沉说。
她没接，就站在那儿看着。
“拿着。”林沉往前递了递。
她伸手接过来，翻过来看了看包装袋上的兔子。
“为什么？”她问。
林沉想了想。
“你上次借橡皮给同桌。”他说，“你用的是半块的。”
她低头看着那包橡皮，不说话。
过了好一会儿，她抬起头来。
“你是不是可怜我？”
林沉看着她。
她的眼眶有点红，但没哭，就看着他，等一个答案。
“不是。”林沉说。
她没说话。
“我见过你。”林沉说，“上辈子。”
她愣了一下，然后笑了一下，是那种觉得对方在开玩笑的笑。
“你认真的？”
“认真的。”
她看着他，想从他脸上看出点什么。但他脸上什么也没有，就看着她，很平静。
“上辈子，”她慢慢说，“我过得不好吗？”
林沉想了想。
“我不知道。”他说，“有人这么说的。”
“说什么？”
“说过得不太好，挺可惜的。”
她低下头，看着手里的橡皮。包装袋反光，照出她模糊的影子。
“那你这辈子，想让我过得好一点？”她问。
“嗯。”
她抬起头，看着他。
夕阳从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，金**的，一道一道的。
“行。”她说。
她把橡皮收进书包里。
“谢谢你，林沉。”她说，“我收下了。”
她背着书包，走出教室。
林沉站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
过了一会儿，他忽然想起一件事。
上辈子那个同学群里，说林知序“过得不太好”的那个人是谁来着？
他想了很久，想起来了。
是她弟弟。
群里昵称是“林知序的弟弟”，后来改过名，但他记得。
她弟弟说她过得不太好。
那是哪一年的事来着？
2019年？2020年？
应该是毕业十年左右。
那时候她应该二十七、八岁。
林沉站在空荡荡的教室里，想了很久。
然后他背上书包，走出教室，往校门口走去。
太阳已经落山了，天边还有一点余晖，红红的，像烧过的炭。