她从1999年拔刀而来

，进了纺织厂。，说厂长打了招呼，今天报到，别磨蹭。门板拍得震天响，隔壁邻居养的狗开始叫，一声接一声，像报丧。。借着窗户透进来的那点天光，把裁决簿从枕头底下抽出来，翻开。。《妇女权益保障法》第三十四条。，合上，塞进衬衫内袋，贴着那三百块钱。。秦翠红站在院子里，手里拎着个铝饭盒，递过来：“中午食堂要票，头三天没你的，自已带。”，打开看了一眼。
隔夜饭，压得很实，上面铺了两块***——肥的，颤巍巍泛油光。

秦翠红肉疼似的别开眼：“你弟非要给你加的。”

她没说话，扣上饭盒，走了。

身后秦翠红还在念叨：“车间主任姓胡，见了人嘴甜些，别给我惹事……”

巷口那棵槐树底下，周衍泽的自行车在那里。

她没回头。

——

纺织厂在县城东边，从家走过去四十分钟。

门卫是个驼背老头，看了她的入职单，拿老花镜对着日光灯照了半天，像验钞。然后从窗口探出脑袋，上上下下打量她一圈：

“沈明妆？”

“是。”

“胡主任车间，碎布工位。往前走，到头左拐，听见声音最响那个门就是。”

她道了谢。老头摆摆手，把窗户关上了。

往里走，机器声越来越响。不是织布声，是另一种——更钝、更闷、像有什么东西被活生生撕开。

碎布车间。

门半敞着，她站在门口适应了三秒钟光线。

里面并排放着六台碎布机，铁皮外壳漆成暗绿色，有些地方锈穿了，露出里面黑色的齿轮。传送带把边角布料送进去，刀片切下去，闷响一声，碎成巴掌大的片料，从另一头吐出来。

每台机子旁边站着一个人，全是女的，戴同款劳保口罩，头发塞进**里，只露一双眼睛。

没有人抬头看她。

最里面那台机子旁边，一个穿蓝工装的中年女人朝她招手。

“新来的？”

沈明妆走过去。

“胡主任。”女人说，“你叫我胡姐也行。”

她五十岁上下，颧骨很高，嘴唇薄，笑起来眼睛不小。胸前别着车间主任的牌子，指甲剪得很短，边缘发黑。

“分你七号机。”她朝角落努努嘴，“那边。”

七号机靠着墙，紧挨着厕所。通风管道从头顶过，轰隆隆震得脑仁疼。地上散落着碎布头，没人扫。

沈明妆把饭盒放在窗台上。

胡主任递给她一副手套，劳保用品仓库领的，洗过很多水，掌心磨薄了，透出肉色。

“先看，后干。跟不上就慢点，别把手伸进去。”

她顿了一下，压低声音：

“上个星期，三号机那个，两根手指。”

然后走了。

——

沈明妆没有“先看”。

她打开机器，送进第一块布。

刀片切下去，闷响。

第二块。

闷响。

第三块。

闷响。

循环。重复。永无止境。

她想起上辈子。1999年到2001年，她在这间车间干了两年七个月，每天十二个小时，站到小腿静脉曲张，三十岁以后不敢穿裙子。耳朵落下耳鸣的毛病，夜深人静时总听见碎布机闷响，像心跳。

那两年七个月，她工资全部上交秦翠红，自已手里没落下一分钱。后来周衍泽问她“你复读的钱哪来的”，她说是爷爷给的。

她没撒谎。

爷爷把买药钱省下来，一张一张攒，攒了三百块。

三百块。

1999年，够复读班一学期的学费。

——

中午吃饭，她把饭盒拿到车间外面，坐在台阶上。

隔夜饭凉了，肥肉凝成白色油块。她扒了一口，慢慢嚼。

旁边有人坐下来。

是那个被打得满脸血的女人。

她换了干净衣服，脸洗过了，颧骨上一大块青紫，从眼眶一直蔓延到耳根。眼睛肿得只剩一条缝，缝里透出的光却是软的，像雨天浸湿的旧棉絮。

“林红玉。”她说，“我跟你一个车间，三号机。”

沈明妆点点头。

林红玉低头扒饭，扒了两口，忽然停住。她看着饭盒里那几片青菜，声音很轻：

“我男人今天又要来。”

沈明妆没说话。

“他月初输了钱，打我，我躲厂里三天了。”林红玉把青菜夹起来，又放下，“保安说厂里不管家务事。”

她顿了顿。

“我是不是该回去？”

沈明妆把最后一口饭咽下去，拧上饭盒盖。

“你欠他钱？”

“不欠。”

“**家欠他钱？”

“不欠。”

“那他凭什么叫你回去？”

林红玉愣住。

肿成一条缝的眼睛里，慢慢浮起一点光。不是泪，是别的什么。

她张了张嘴，没出声。

——

下午三点，林红玉的男人来了。

不是走进来的。

是撞开车间大门冲进来的。

沈明妆正弯腰捡地上掉落的碎布，听见身后一声闷响，回头，看见一个穿脏汗衫的男人揪着林红玉的头发，把她从三号机旁边拖出来。

林红玉没叫。她用手护着头，一声不吭，像习惯了。

机器还在响。没人停下手里的活。

胡主任站在办公室门口，看了一眼，转身进去了。

保安站在车间外，隔着玻璃门，抽烟。

男人把林红玉拖到过道中间，扬起手。

巴掌没落下去。

他被人从身后钳住了手腕。

那手劲不大，位置极刁——小臂内侧，麻筋。他整条胳膊都软了，转过身，看见一个二十岁出头的姑娘站在他面前，穿着洗变形的工服，眼睛像刚从战场上下来。

“***谁？”

沈明妆没答。

她松开他的手腕，往后退一步，然后越过他，走向墙边。

那里立着一根铁管——修机台用的，实心，两尺来长。

她抄起来，朝最近的碎布机走去。

不是砸人。

是砸总电闸。

铁管抡下去，火花溅起来，整个车间暗了三秒钟。应急灯跳开，惨白的光照着一张张愕然的脸。

机器停了。

闷响没了。

车间里静得像坟场。

厂长二十分钟后才到。他从办公室赶过来，衬衫扣子系歪了，看见蹲在墙边的林红玉，看见站在总电闸底下的沈明妆，看见她手里那根铁管。

“你干的？”

“是。”

“为什么？”

沈明妆把铁管放下。她声音不大，每个字都很清楚：

“我要报警。”

“这里有人故意伤害。”

——

***离纺织厂六百米。

**是个三十来岁的男人，嘴角往下耷拉，看谁都像看犯罪嫌疑人。他听完林红玉磕磕巴巴的陈述，把笔往桌上一搁，往后一靠，椅子发出吱呀一声。

“两口子打架，管这么宽？”

沈明妆站在办公桌对面。日光灯从头顶照下来，在她脸上切出很硬的阴影。

她没接话。

从口袋里摸出裁决簿——不是翻开，只是隔着帆布袋，按了按。

然后她说：

“他家住北门街34号，二单元四楼，东户。”

**抬眼。

“他明天早上七点十分出门，步行去城南建筑工地，七点二十五分路过旱桥。”

**放下翘起的腿。

“他厂里有一笔工伤赔偿没结，1987年3月，伤者叫赵永年，右手中指和无名指被切断，厂里赔了三千块，他只给了赵家一千二，剩下的一千八自已拿了。”

**站起来。

“1987年的档案，”沈明妆看着他，“你要我现在说，还是等督察来了再说？”

——

人身安全保护令申请书是她自已写的。

立案庭法官姓高，五十多岁，头发花白，戴老花镜从镜框上方看人。他看完申请书，又看她，把老花镜摘下来，擦了一遍，戴上，再看。

“你知道什么叫人身安全保护令？”

“《诉讼法》第97条。”

“1995年才试点，县城根本……”

他没说完。

沈明妆从帆布袋里抽出一张纸，对折的，边缘撕得不齐。

不是申请书。

是裁决簿的撕页。

她把纸摊开，推过桌面。

高法官低头，看了三秒。

那张纸上是他1989年办过的一起案子。原告是个寡妇，房子被小叔子霸占，他判驳回。后来那寡妇在**门口跪了三年，去年死了，案子至今还在**办压着。

他看完，把纸叠好，推回来。

没说话。

从抽屉里拿出公章，沾了印泥，在那份人身安全保护令申请书上压下去。

——

林红玉拿到裁定书时手在抖。

A4纸，**，盖着县**的章。

她看了一遍，又看一遍。她不识字，但认得那个章。

“……他今晚就不能进家门了？”

“今晚不能。明晚不能。以后都不能。”

“他工资要被扣一半？”

“扣一半。给你和儿子。”

林红玉不抖了。

她蹲下去，蹲在**门口的台阶边，把脸埋进膝盖里。

没有声音。

沈明妆站在旁边，没有扶她。

四十年。从娘家嫁到夫家，从女儿变成妻子变成母亲，从没工作到进厂，从每个月工资全额上交到被打到满脸血躲女厕所不敢回家。

四十年。

她第一次蹲在**门口，不是被告，不是证人，不是来给哪个男人送饭。

她是申请人。

申请人林红玉，女，1959年生。

——

走出**大门时，天已经擦黑。

自行车棚那边站着个人，白衬衫，袖子挽到小臂，正俯身给一辆女式自行车上链条。他旁边站着一个年轻女人，烫过头发，穿碎花连衣裙，手里拎着公文包。

链条卡进去了。他直起身，拍了拍手。

那女人笑着说谢谢，推车走了。

他转过身。

隔着半条走廊的距离，他看见沈明妆。

他朝她点了点头。

她也点了点头。

1999年8月18日。她这辈子第一次用裁决簿。林红玉拿到了县城第一张人身安全保护令。周衍泽帮她同事修好了一辆自行车链条。

她从他身边走过去。

走出十几步。

她停下来，回头看了一眼。

他还站在原地，手还沾着链条上的黑油，没有擦。

日光灯在他头顶嗡嗡响。

她想起上辈子。

2001年，他出事后，她问过他一次：你什么时候开始注意我的？

他说：你砸纺织厂电闸那天。

那是这辈子的事。

——他记错了。

还是说……

她没再想下去。

巷口那棵槐树底下，没有自行车。

她把手伸进衬衫内袋，按了按裁决簿的硬壳边角，隔着帆布袋，隔着三百块钱，隔着1999年8月15日至今的三天三夜。

然后她往家走。

身后**的灯一盏一盏灭了。

巷子里有人在收衣服，竹竿碰着晾绳，闷闷的一声。

晚饭时间，炊烟从每一道门缝里挤出来，把县城傍晚的天空熏成灰蓝色。

她走进那片灰蓝色里。

没有回头。

——本章完——