同桌的心跳不能说
，脸上挂着一层完美的开朗。、得体、分寸刚好，笑着和老师点头，和同学对视时也会轻轻弯眼。，那层笑意没进眼底，只是一层熟练的保护壳。、自卑、不会表达，却最擅长装出合群又好接近的样子。：“你坐沈桉旁边吧。”。。
年级第一，清冷到近乎疏离，克制到从无多余情绪。
一丝不苟是刻在骨里的习惯，笔记、坐姿、解题步骤，连呼吸节奏都规整得惊人。
别人只当他冷淡、难接近。
只有程韵这种敏感入骨的人，第一眼就察觉到——
沈桉最可怕的，不是冷淡。
是太会看人。
他抬眼望过来的那一刻，程韵心脏猛地一缩。
沈桉的眼神很静，没有好奇，没有嫌弃，也没有波澜。
可就是那样平平淡淡的一眼，仿佛穿透了他脸上那层精心维持的开朗，
直直看到了底下藏着的、不安、紧绷、自卑的真实模样。
程韵脸上的笑几不可察地僵了一瞬。
快得没人发现。
除了沈桉。
少年眉峰极淡地压了半毫米，目光在他眼底那层刻意掩饰的空茫上停了千分之一秒，
又若无其事地落回习题册。
没有点破，没有追问，甚至没有多余表情。
可程韵却莫名觉得——
自已被看穿了。
他轻轻坐下，尽量缩小存在感，笑容依旧温和。
沈桉侧着脸，专注做题，侧脸线条干净利落，一丝不苟。
没人注意到，这位克制到极致的学霸，
在新同桌坐下后，笔尖停顿的时长，比平时多了0.3秒。
微表情不会骗人。
程韵在装。
而沈桉，看得一清二楚。
早读的铃声像一根细弦，轻轻绷紧了整间教室。
程韵几乎是条件反射般坐直身体，嘴角向上弯出一个恰到好处的弧度。
温和、无害、不刺眼，是他练了无数次的表情。
前桌的女生好奇地回头，目光在他脸上打转：“你昨天才转来，今天就能跟上早读啦？”
“嗯，差不多吧。”
他声音放得轻软，语气自然得挑不出一点毛病，连眼神都配合着露出一点浅淡的笑意。
只有桌下的手，悄悄蜷起，指尖掐进掌心。
他太敏感了。
一句话的轻重，一个眼神的停留，一丝空气里的微妙变化，都能在他心里翻来覆去地碾上好几遍。
所谓的开朗好相处，不过是一层厚厚的、不敢卸下的保护壳。
而他身边，坐着一个最擅长拆壳的人。
沈桉从始至终都没有抬过头。
脊背挺得笔直，坐姿端正，翻书的动作轻而稳，连书页翻动的节奏都均匀得近乎刻板。
他的课本干净整洁，笔记一丝不苟，重点标注整齐划一，连落笔的力度都透着不容差错的严谨。
清冷，克制，疏离。
像一台永远精准运行的机器。
程韵的余光极轻、极小心地往旁边飘了一瞬。
只一眼，就飞快收回。
心跳，轻轻乱了一拍。
沈桉的侧脸线条干净利落，眉骨浅淡，眼睫垂落，遮住了所有情绪。
旁人只觉得这位年级第一冷淡难接近，可程韵却莫名有一种直觉——
这个人，什么都看得穿。
看穿他的局促。
看穿他的伪装。
看穿他笑容底下，藏都藏不住的自卑。
他不敢再装得太过热情，也不敢过分沉默，只能维持着最安全的状态，低头盯着课本，嘴唇轻动，跟着早读的声音含糊应和。
没过多久，“咚”的一声轻响。
前桌的男生不小心碰掉了笔。
笔杆滚了两圈，稳稳停在沈桉的脚边。
男生瞬间僵住，明显是怕这位清冷学霸，犹豫着不敢弯腰。
程韵几乎是本能地弯起眼，语气轻松地打圆场：“没事，我帮你捡吧。”
他下意识俯身，动作轻缓，连声音都带着恰到好处的友善。
就在他指尖快要碰到笔的前一秒——
一只骨节分明、干净修长的手，先一步拾起了笔。
沈桉。
他没说话，连眼皮都没抬一下，只是手臂微伸，将笔轻轻放在前桌的桌角。
动作简洁，没有多余表情，没有多余眼神，仿佛只是顺手处理了一件无关紧要的小事。
全程不过两秒。
干净，利落，克制。
程韵僵在半弯的姿势里，脸上那层习惯性的笑容，几不可察地顿了一瞬。
快得没人发现。
除了沈桉。
他敏感地捕捉到一个细节——
沈桉递笔时，手腕刻意往回收了一点，完美避开了与他任何可能的触碰。
……是嫌麻烦吗。
还是，不喜欢别人靠近。
心脏轻轻一沉。
自卑像细沙，无声无息地漫上来，堵住胸口。
他是不是，从一开始就不该坐在这个位置。
是不是他的存在，本身就是一种打扰。
程韵悄悄坐直身子，把自已往座位里又缩了缩，尽量不越界，不发出声音，不占用多余空间。
他维持着那层浅淡的笑，假装什么都没察觉。
他没有看见。
在他重新低下头的那一刻，沈桉握着笔的指尖，极轻地动了一下。
这位素来面无表情、情绪深藏的微表情大师，
眉峰几乎看不见地往下压了半毫米。
方才程韵俯身时，领口微松，露出一截清瘦得近乎单薄的锁骨。
少年明明笑得那么自然开朗，眼底却藏着一丝连自已都没察觉的局促。
沈桉看得一清二楚。
那不是开朗。
是小心翼翼的讨好。
他没点破，也没表现出任何异样，只是重新低下头，目光落回习题册上。
只是这一次，笔尖在纸上划过的速度，比平时，慢了一点点。
早读声朗朗，阳光透过窗户，在两人之间切出一道浅淡的界线。
程韵在假装轻松。
沈桉在不动声色地观察。
而一场围绕着转学生的、无声的排挤与挫折，才刚刚开始。