蜀州青禾

，来得比往年热闹。四川蜀州的濛江畔，水汽裹着艾草与菖蒲的清香，漫过青石板路，漫进镇子东头那座青砖黛瓦的大院。，主人李华章是当地家境殷实的旧时乡绅，家里的田地从濛江边一直铺到远处的山坳，望不到边；烤烟房的烟火终年不熄，金黄的烟叶烘出醇厚的香气，飘得全镇都是；织布房的机杼声日夜不停，五彩的丝线在织娘们手里穿梭成锦；后院的酒坊更不必说，酿出的米酒清冽醇香，十里八乡的人都抢着来打酒。，新社会的风已经吹了好几年，1950年颁布的《婚姻法》早就让一夫一妻成了规矩，可像李华章这样的旧式家庭，家里的大房、二房、三房，仍是祖祖辈辈传下来的旧有家庭格局。大房是正妻，育有三子，在宅院里掌着家；二房温婉，生了两子一女，平日里只管带着孩子做些针线活；三房柳氏，是李华章最晚娶进门的，年轻貌美，性子却软得像绵，在这人口繁杂的大宅院里，向来是最不起眼的一个。，榴花正红得热烈，西跨院的梧桐树下，蝉鸣声一声高过一声。柳氏的房里，接生婆擦着额头的汗，守了整整一个下午，终于，一声清亮的婴啼划破了午后的燥热，像颗饱满的石榴籽，砸开了满院的闷。“生了！是个千金！”，看着襁褓里粉雕玉琢的小女儿，眼角的泪珠子簌簌往下掉。她嫁进**三年，终于有了自己的骨血。李华章闻讯赶来时，正看见柳氏抱着孩子，眼神柔得能滴出水来。他虽已有五个儿子、一个女儿，可看着这新生的小婴孩，**嫩的小脸，小小的手攥着拳头，还是忍不住弯下腰，伸手碰了碰她柔软的脸颊。“就叫青禾吧，”李华章沉吟片刻，声音里带着几分难得的温和，“李青禾，愿她像田里的青苗，岁岁茁壮，岁岁向阳。”，是青禾童年里最明媚的时光。
柳氏身子弱，却总爱带着女儿四处走动。春日里，她们打着细竹骨的油纸伞，踩着镇外的田埂去看烤烟房，伙计们见了，总会笑着塞给青禾一把烤得焦香的烟叶，柳氏便慌忙摆手，拉着女儿往田埂边跑；夏日里，酒坊的老师傅会给她留一碗清甜的米酒汁，柳氏牵着她的小手，在濛江镇外的河边采野花、追蝴蝶，偶尔还能在花丛里找到野蜂酿的蜜，甜得青禾眯起了眼；秋日里，织布房的嬷嬷会教她辨认丝线，看五彩的线在织机上穿梭成好看的锦缎；冬日里，西跨院的火塘烧得旺旺的，柳氏抱着青禾坐在窗边，看濛江的水汽凝成薄薄的雾，听远处酒坊传来的吆喝声。蜀州的冬天鲜少落雪，湿冷的寒气却钻不透这一方小小的暖，青禾的手总被母亲捂得温热。

大房、二房的哥哥姐姐们待她也算和善，只是大宅院里的规矩多，长幼尊卑分得清清楚楚。青禾跟着柳氏，大多时候还是安安静静守在西跨院，做个不声不响的小丫头。李华章虽不常来西跨院，却总不忘给她带些稀罕的点心和小玩意儿——一颗水果糖，一个布娃娃，或是一支削得尖尖的铅笔。

那时候的青禾以为，这样的日子会像濛江河的水，一直悠悠地流淌下去，平静，又富足。

可命运的惊雷，总是在最猝不及防的时候炸响。

1966年，特殊年代的浪潮席卷全国，像一场突如其来的狂风，瞬间掀翻了**的繁华。“破四旧”的**响彻街巷，身着红袖章的年轻人身影在阳光下晃得人睁不开眼，**作为镇上有名的富裕家庭，自然成了这场风暴里最显眼的靶子。

先是家里的田地被收归集体，烤烟房、织布房、酒坊全**封，门上贴满了醒目的封条；接着，红袖章们闯进大院，翻箱倒柜地抄家，李华章珍藏的古籍字画、柳氏的首饰**、家里的红木家具，全被当成“四旧”物件席卷一空，连青禾最宝贝的布娃娃也被扔在地上踩得稀烂。柳氏抱着吓得瑟瑟发抖的青禾，躲在西跨院的角落里，听着外面瓷器碎裂的声响、桌椅碰撞的轰鸣，还有大房**的哭喊、哥哥们的争辩，浑身止不住地发抖。

李华章被拉去批斗，胸前挂着写满字的木牌，低着头站在台子上，接受众人的指责。曾经体面的乡绅，一夜之间成了人人可以指点的对象。青禾远远地看着父亲佝偻的背影，想冲过去却被柳氏死死拉住，母亲捂着她的嘴，泪水打湿了她的衣襟：“青禾，不能去，去了会出事的。”

没过多久，**大院被分给了几户镇上的贫农，他们一家被赶到了镇子外山坡上一间破旧的土坯房里。