重生八零：从凉茶摊到商业帝国
陈婉清把三元钱一张张叠好，塞进内衣口袋。
她没动灶台上的竹筐，转身出了门。
门在身后轻轻合上，她沿着墙根走，绕过晒被子的巷子，往东头去。
方婶的茶摊在铁路桥口，一张小木桌，两个马扎，一只大铁皮桶装着凉茶。
她到的时候，方婶正弯腰收拾空碗。
“哟，小清？”
方婶抬头，手在围裙上擦了擦，“怎么这会儿出来了？”
陈婉清站定，没说话。
方婶打量她一眼，又看她怀里抱着的竹筐，破口朝上，里面空着。
“卖完了？”
“嗯。”
“几个？”
“六个。”
“赚多少？”
“三块。”
方婶咂了下嘴，把毛巾搭在桶沿。
“我这儿一天也就两块多，还得从早忙到晚。
你这手真快。”
陈婉清低头看着自己的手，指尖还沾着布线的碎屑。
方婶倒了碗茶递过来。
“喝一口，歇会儿。
看你脸色发白。”
她接过碗，茶水微温，有薄荷味。
“**知道你出来摆摊？”
“知道了。”
“吵了？”
陈婉清点头。
方婶没再问。
她坐下来，望着马路那头。
一辆板车吱呀呀地过来，拉车的男人满头是汗，到了茶摊前停下，掏出五分钱买水喝。
“一天来回十几里，赶早集的。”
方婶说，“这种人最渴，也最肯花钱买水。”
男人喝完一碗，又要了一碗，临走时从兜里摸出个桃子放在桌上。
“给娃吃。”
方婶收下，转头看陈婉清。
“你要是真不想进厂，不如干这个。”
“哪个？”
“卖茶。”
陈婉清一愣。
“头花能卖几回？
女工们戴一次就腻了。
可人得喝水，天越热越要喝。
你有本钱，煮锅凉茶来卖，比缝布花强。”
“可我没地方。”
“我这摊位你先用着。”
方婶站起来，从桌下拿出个搪瓷缸，“这个给你，旧的不怕磕。
桶我也匀你一半，回头你自个儿添个炉子就行。”
陈婉清没接。
“怕**看见？”
方婶问。
“怕她更生气。”
“那你躲着点。
下午两点后人最多，桥南口那边没人认识你。
你穿件别的衣裳，**一戴，谁认得出？”
陈婉清看着搪瓷缸，绿底白字，边角有些掉漆。
“冰糖加薄荷，三分一碗。
便宜解渴，谁都愿意掏钱。
你要信我，明天就能开张。”
她慢慢伸手，接过缸子。
“材料我去买。”
她说。
“聪明。”
方婶笑了，“脑子活，路才走得远。”
陈婉清坐了一会儿，把空竹筐放在脚边。
她摸了摸手腕上的银镯子，没说话。
方婶忙着招呼客人，她就在旁边看着。
有人来买茶，递钱，拿碗，喝完放回桌上。
动作简单，但每一步都稳。
日头偏西，茶桶见底。
方婶开始收摊。
“明天别空手来。”
她说，“早点，我帮你支桌子。”
陈婉清点头，抱起竹筐往回走。
家里静得很。
她轻手开门，张凤兰还没回来。
她首奔五斗柜，翻出藏在夹层里的两块零钱，攥在手里。
厨房角落堆着柴火，她蹲下，借邻居家的灶眼生火。
锅是借的，水从井里打上来。
她抓了一把干薄荷，又掰了小块冰糖扔进去。
火苗窜起来，锅底渐渐冒泡。
她守着火，时不时搅一下。
香味慢慢散开，带着清凉气。
天黑前，她把茶倒进搪瓷缸，盖上盖子。
另一只缸也装满，用布包好，挂在扁担钩上。
第二天中午，她换了身蓝布衫，头发扎紧，戴上草帽。
出门前，她把银镯子往袖子里压了压。
铁路桥南口己经热闹起来。
挑担的、推车的、骑自行车的人流不断。
她找到方婶说的位置，靠路边放下担子，***缸摆在小凳上。
“凉茶三分，清爽解乏！”
她试着喊了一声，声音不大。
没人理。
她又喊一遍。
一个穿工装的男人路过，停下来。
“真解乏？”
“熬了一个钟头，加了薄荷。”
男人掏出五分钱，她递上一碗。
他喝了一口，眼睛一亮。
“行，再来一碗。”
第三个人首接给了两毛钱，说要带回去给老婆喝。
不到十分钟，周围站了七八个人。
有人等不及，主动把碗递过来让她先盛。
“小姑娘新来的吧？”
“头回摆。”
“味道不赖，比供销社汽水实在。”
“你明天还来不？”
“来。”
“给我留一碗，我西点收工。”
她记住了这张脸。
两小时后，两大缸茶全部卖完。
她数了钱，七块八毛五。
比昨天多两倍还多。
她把空缸收进担子，手指有点发抖。
这时一个穿灰裤的老头走过来，手里拎着个竹篮。
“你是昨晚煮茶的那个姑娘？”
“是我。”
老头打开篮子，里面是十来朵晒干的野菊花。
“这个给你。”
他说，“山上采的，清火明目，泡茶更好卖。”
她愣住。
“为啥给我？”
“我孙子喝了你的茶，晚上睡觉不闹头疼了。”
老头把篮子塞进她手里，“你收着，别推。”
她低头看着那些干花，颜色淡黄，还有点山风的味道。
老头转身走了几步，又停住。
“后天早上六点，桥北口有个空位。”
他说，“早点来占，那边人更多。”
话落，他拐进小路，背影很快消失。
陈婉清站在原地，手里抱着竹篮。
远处传来火车鸣笛声，轨道微微震动。
她把篮子放进担子，盖上布。
扁担压上肩，她转身往家走。
走到巷口，她停下。
前方是自家窗户，灯还没亮。
她摸了摸口袋里的钱，又看了看担子里的空缸。
脚步没停，继续往前走。
她没有回家。
而是拐向菜市方向。
街边杂货铺还开着门，她走进去。
“老板，冰糖，称一斤。”
“还要啥？”
“薄荷叶，干的，半斤够了。”
“就这些？”
她顿了一下。
“再拿十个一次性搪瓷杯。”
老板拉开抽屉找杯子。
她站在柜台前，听见外面又有火车驶过。
地面轻轻晃了一下。
她没动灶台上的竹筐，转身出了门。
门在身后轻轻合上，她沿着墙根走，绕过晒被子的巷子，往东头去。
方婶的茶摊在铁路桥口，一张小木桌，两个马扎，一只大铁皮桶装着凉茶。
她到的时候，方婶正弯腰收拾空碗。
“哟，小清？”
方婶抬头，手在围裙上擦了擦，“怎么这会儿出来了？”
陈婉清站定，没说话。
方婶打量她一眼，又看她怀里抱着的竹筐，破口朝上，里面空着。
“卖完了？”
“嗯。”
“几个？”
“六个。”
“赚多少？”
“三块。”
方婶咂了下嘴，把毛巾搭在桶沿。
“我这儿一天也就两块多，还得从早忙到晚。
你这手真快。”
陈婉清低头看着自己的手，指尖还沾着布线的碎屑。
方婶倒了碗茶递过来。
“喝一口，歇会儿。
看你脸色发白。”
她接过碗，茶水微温，有薄荷味。
“**知道你出来摆摊？”
“知道了。”
“吵了？”
陈婉清点头。
方婶没再问。
她坐下来，望着马路那头。
一辆板车吱呀呀地过来，拉车的男人满头是汗，到了茶摊前停下，掏出五分钱买水喝。
“一天来回十几里，赶早集的。”
方婶说，“这种人最渴，也最肯花钱买水。”
男人喝完一碗，又要了一碗，临走时从兜里摸出个桃子放在桌上。
“给娃吃。”
方婶收下，转头看陈婉清。
“你要是真不想进厂，不如干这个。”
“哪个？”
“卖茶。”
陈婉清一愣。
“头花能卖几回？
女工们戴一次就腻了。
可人得喝水，天越热越要喝。
你有本钱，煮锅凉茶来卖，比缝布花强。”
“可我没地方。”
“我这摊位你先用着。”
方婶站起来，从桌下拿出个搪瓷缸，“这个给你，旧的不怕磕。
桶我也匀你一半，回头你自个儿添个炉子就行。”
陈婉清没接。
“怕**看见？”
方婶问。
“怕她更生气。”
“那你躲着点。
下午两点后人最多，桥南口那边没人认识你。
你穿件别的衣裳，**一戴，谁认得出？”
陈婉清看着搪瓷缸，绿底白字，边角有些掉漆。
“冰糖加薄荷，三分一碗。
便宜解渴，谁都愿意掏钱。
你要信我，明天就能开张。”
她慢慢伸手，接过缸子。
“材料我去买。”
她说。
“聪明。”
方婶笑了，“脑子活，路才走得远。”
陈婉清坐了一会儿，把空竹筐放在脚边。
她摸了摸手腕上的银镯子，没说话。
方婶忙着招呼客人，她就在旁边看着。
有人来买茶，递钱，拿碗，喝完放回桌上。
动作简单，但每一步都稳。
日头偏西，茶桶见底。
方婶开始收摊。
“明天别空手来。”
她说，“早点，我帮你支桌子。”
陈婉清点头，抱起竹筐往回走。
家里静得很。
她轻手开门，张凤兰还没回来。
她首奔五斗柜，翻出藏在夹层里的两块零钱，攥在手里。
厨房角落堆着柴火，她蹲下，借邻居家的灶眼生火。
锅是借的，水从井里打上来。
她抓了一把干薄荷，又掰了小块冰糖扔进去。
火苗窜起来，锅底渐渐冒泡。
她守着火，时不时搅一下。
香味慢慢散开，带着清凉气。
天黑前，她把茶倒进搪瓷缸，盖上盖子。
另一只缸也装满，用布包好，挂在扁担钩上。
第二天中午，她换了身蓝布衫，头发扎紧，戴上草帽。
出门前，她把银镯子往袖子里压了压。
铁路桥南口己经热闹起来。
挑担的、推车的、骑自行车的人流不断。
她找到方婶说的位置，靠路边放下担子，***缸摆在小凳上。
“凉茶三分，清爽解乏！”
她试着喊了一声，声音不大。
没人理。
她又喊一遍。
一个穿工装的男人路过，停下来。
“真解乏？”
“熬了一个钟头，加了薄荷。”
男人掏出五分钱，她递上一碗。
他喝了一口，眼睛一亮。
“行，再来一碗。”
第三个人首接给了两毛钱，说要带回去给老婆喝。
不到十分钟，周围站了七八个人。
有人等不及，主动把碗递过来让她先盛。
“小姑娘新来的吧？”
“头回摆。”
“味道不赖，比供销社汽水实在。”
“你明天还来不？”
“来。”
“给我留一碗，我西点收工。”
她记住了这张脸。
两小时后，两大缸茶全部卖完。
她数了钱，七块八毛五。
比昨天多两倍还多。
她把空缸收进担子，手指有点发抖。
这时一个穿灰裤的老头走过来，手里拎着个竹篮。
“你是昨晚煮茶的那个姑娘？”
“是我。”
老头打开篮子，里面是十来朵晒干的野菊花。
“这个给你。”
他说，“山上采的，清火明目，泡茶更好卖。”
她愣住。
“为啥给我？”
“我孙子喝了你的茶，晚上睡觉不闹头疼了。”
老头把篮子塞进她手里，“你收着，别推。”
她低头看着那些干花，颜色淡黄，还有点山风的味道。
老头转身走了几步，又停住。
“后天早上六点，桥北口有个空位。”
他说，“早点来占，那边人更多。”
话落，他拐进小路，背影很快消失。
陈婉清站在原地，手里抱着竹篮。
远处传来火车鸣笛声，轨道微微震动。
她把篮子放进担子，盖上布。
扁担压上肩，她转身往家走。
走到巷口，她停下。
前方是自家窗户，灯还没亮。
她摸了摸口袋里的钱，又看了看担子里的空缸。
脚步没停，继续往前走。
她没有回家。
而是拐向菜市方向。
街边杂货铺还开着门，她走进去。
“老板，冰糖，称一斤。”
“还要啥？”
“薄荷叶，干的，半斤够了。”
“就这些？”
她顿了一下。
“再拿十个一次性搪瓷杯。”
老板拉开抽屉找杯子。
她站在柜台前，听见外面又有火车驶过。
地面轻轻晃了一下。