他说他爱我？
缩在墙角，抱着膝盖，看着他。
他走到门口，停了一下。
“不闹了？”
我没说话。
他等了几秒，然后继续往外走。
铁门关上的那一刻，我突然开口。
“林屿。”
他停住。
“你为什么把我关在这儿？”
门外沉默了很久。
久到我以为他已经走了。
然后我听见他的声音，从门那边传来，闷闷的，像隔了一层什么东西。
“因为你总是跑。”
那天晚上，我失眠了。
躺在薄薄的床垫上，盯着头顶看不见的天花板，一遍一遍想他的话。
因为你总是跑。
什么意思？
我跑过吗？
我拼命回忆，脑子里却一片空白。
我是谁？
我叫什么名字？
我为什么会在这儿？
这些问题像一群**，在脑子里嗡嗡嗡地转，转得我头疼欲裂。
我想不起来。
什么都想不起来。
第八天，他又来了。
这次他端来的不是饭，是一杯水。
他走到床边，蹲下来，把水杯递给我。
“喝点水。”
我盯着那杯水，没接。
“怕我下毒？”
我抬头看他。
他脸上没什么表情，眼睛还是那么亮，像两颗浸在水里的星星。
我接过水杯，喝了一口。
水是凉的，有点甜。
“林屿。”我开口。
“嗯？”
“我是谁？”
他愣了一下。
然后他笑了。
那是我第一次看见他笑。他的嘴角弯起来一点点，眼睛也弯起来一点点，像一个孩子终于等到心爱的玩具。
“你不记得了？”
我摇头。
他看着我，看了很久。
然后他伸出手，轻轻拨开我额前的乱发。
他的手指很凉，触在皮肤上，像几根冰条。
“不记得也好。”他说。
“什么？”
他没回答，站起来，往门口走。
“林屿！”
他停住。
“告诉我，我是谁。”
他背对着我，站了几秒。
然后他回头，看着我。
“你是我爱的人。”他说，“这就够了。”
铁门关上，落锁。
我握着那个水杯，坐在黑暗里，想了很久。
他爱的人？
那他为什么把我关在这儿？
第九天。
第十天。
第十
他走到门口，停了一下。
“不闹了？”
我没说话。
他等了几秒，然后继续往外走。
铁门关上的那一刻，我突然开口。
“林屿。”
他停住。
“你为什么把我关在这儿？”
门外沉默了很久。
久到我以为他已经走了。
然后我听见他的声音，从门那边传来，闷闷的，像隔了一层什么东西。
“因为你总是跑。”
那天晚上，我失眠了。
躺在薄薄的床垫上，盯着头顶看不见的天花板，一遍一遍想他的话。
因为你总是跑。
什么意思？
我跑过吗？
我拼命回忆，脑子里却一片空白。
我是谁？
我叫什么名字？
我为什么会在这儿？
这些问题像一群**，在脑子里嗡嗡嗡地转，转得我头疼欲裂。
我想不起来。
什么都想不起来。
第八天，他又来了。
这次他端来的不是饭，是一杯水。
他走到床边，蹲下来，把水杯递给我。
“喝点水。”
我盯着那杯水，没接。
“怕我下毒？”
我抬头看他。
他脸上没什么表情，眼睛还是那么亮，像两颗浸在水里的星星。
我接过水杯，喝了一口。
水是凉的，有点甜。
“林屿。”我开口。
“嗯？”
“我是谁？”
他愣了一下。
然后他笑了。
那是我第一次看见他笑。他的嘴角弯起来一点点，眼睛也弯起来一点点，像一个孩子终于等到心爱的玩具。
“你不记得了？”
我摇头。
他看着我，看了很久。
然后他伸出手，轻轻拨开我额前的乱发。
他的手指很凉，触在皮肤上，像几根冰条。
“不记得也好。”他说。
“什么？”
他没回答，站起来，往门口走。
“林屿！”
他停住。
“告诉我，我是谁。”
他背对着我，站了几秒。
然后他回头，看着我。
“你是我爱的人。”他说，“这就够了。”
铁门关上，落锁。
我握着那个水杯，坐在黑暗里，想了很久。
他爱的人？
那他为什么把我关在这儿？
第九天。
第十天。
第十