被逼喝机油后我召唤了星舰
凌晨六点，深城鑫辉电子厂的起床铃像生锈的刀片刮着耳膜。
林烬在十六人宿舍的下铺睁开眼，右手不受控制地颤抖。
他沉默地拧干泛黄的毛巾。
流水线上，他焊的第三十七块电路板又被工头挑了出来。
“林烬！你这焊的是屎吗？”
刘大虎的唾沫星子喷在他脸上，油腻的食指几乎戳到他鼻尖。
全车间都在哄笑。
没人知道，他颤抖的指尖曾校准过歼星炮的轨道。
更没人知道，那桶掺了废机油的“特调饮料”里，藏着足以让全人类变异的星际毒药。
而他，必须喝下去。
1
起床铃像生锈的刀片，刮过十六人宿舍浑浊的空气。
林烬在下铺睁开眼。
天花板霉斑的形状，和三年前他坠落地球那晚看到的星图，有某种扭曲的相似。
右手又开始抖。
他坐起身，用左手压住右腕，静静等待那阵来自星核与地磁冲撞的颤栗过去。
三秒。
五秒。
颤抖平息到仅剩细微涟漪。
他下床，从铁架子上取下泛黄的毛巾。
“哟，帕金森焊手起挺早啊。”
对铺的老张翻了个身，嘟囔着。
“赶着去流水线上创造废品呢？”
几声闷笑从其他铺位传来。
林烬没回头，拧开水龙头。
冷水冲在脸上，他看向镜子里那张平庸、疲惫、属于二十八岁流水线工人的脸。
眼底深处，一点银芒试图浮起，又被他强行压灭。
“伪装协议，维持。”他在心里默念。
镜中人只是擦了把脸。
车间里弥漫着松香和金属灼烧的酸味。
林烬坐在第三流水线第七工位，戴上静电环。
传送带启动，未焊接的电路板流到面前。
他拿起焊枪。
锡丝触碰板子，烙铁头压下。
青烟升起。
他的手在即将完成焊点的瞬间，极其轻微地一偏——一个完美的虚焊点成型了。
看起来连接了，实则一碰就掉。
这是今天第七块。
“林烬！”
吼声炸响在耳边。
工头刘大虎肥胖的身影笼罩下来，油亮的光头几乎贴到林烬头顶。
“***眼睛长**上了？”
刘大虎用两根手指捏起那块板子，夸张地举高，转向整个车间。
“看看！都看看！这焊的什么玩意儿？狗啃的都比你齐整！”
哄笑声从四面八方涌
林烬在十六人宿舍的下铺睁开眼，右手不受控制地颤抖。
他沉默地拧干泛黄的毛巾。
流水线上，他焊的第三十七块电路板又被工头挑了出来。
“林烬！你这焊的是屎吗？”
刘大虎的唾沫星子喷在他脸上，油腻的食指几乎戳到他鼻尖。
全车间都在哄笑。
没人知道，他颤抖的指尖曾校准过歼星炮的轨道。
更没人知道，那桶掺了废机油的“特调饮料”里，藏着足以让全人类变异的星际毒药。
而他，必须喝下去。
1
起床铃像生锈的刀片，刮过十六人宿舍浑浊的空气。
林烬在下铺睁开眼。
天花板霉斑的形状，和三年前他坠落地球那晚看到的星图，有某种扭曲的相似。
右手又开始抖。
他坐起身，用左手压住右腕，静静等待那阵来自星核与地磁冲撞的颤栗过去。
三秒。
五秒。
颤抖平息到仅剩细微涟漪。
他下床，从铁架子上取下泛黄的毛巾。
“哟，帕金森焊手起挺早啊。”
对铺的老张翻了个身，嘟囔着。
“赶着去流水线上创造废品呢？”
几声闷笑从其他铺位传来。
林烬没回头，拧开水龙头。
冷水冲在脸上，他看向镜子里那张平庸、疲惫、属于二十八岁流水线工人的脸。
眼底深处，一点银芒试图浮起，又被他强行压灭。
“伪装协议，维持。”他在心里默念。
镜中人只是擦了把脸。
车间里弥漫着松香和金属灼烧的酸味。
林烬坐在第三流水线第七工位，戴上静电环。
传送带启动，未焊接的电路板流到面前。
他拿起焊枪。
锡丝触碰板子，烙铁头压下。
青烟升起。
他的手在即将完成焊点的瞬间，极其轻微地一偏——一个完美的虚焊点成型了。
看起来连接了，实则一碰就掉。
这是今天第七块。
“林烬！”
吼声炸响在耳边。
工头刘大虎肥胖的身影笼罩下来，油亮的光头几乎贴到林烬头顶。
“***眼睛长**上了？”
刘大虎用两根手指捏起那块板子，夸张地举高，转向整个车间。
“看看！都看看！这焊的什么玩意儿？狗啃的都比你齐整！”
哄笑声从四面八方涌