我在县城开滴滴

，电动车、三轮车、私家车挤成一团。我把车停在路边，打开双闪，盯着医院大门等乘客。，乘客发来一条消息：“穿黑衣服，抱个盒子，马上出来。”。，把车里放的音乐关了。，她出来了——四十来岁，黑棉袄，怀里抱着个红布包着的方盒子，走路很慢，每一步都像踩着什么东西。，打开后座门。她点点头，坐进去，把盒子放在旁边，系上安全带。。，她一直看着窗外，手放在盒子上，轻轻摸着那个红布。
公墓在县城南边，开车二十分钟。路上经过一个集市，人很多，车堵了好一会儿。她没有不耐烦，就那么坐着，眼睛盯着前面。

我想说点什么，但不知道说什么好。这种时候，话多了反而是打扰。

快到的时候，她突然开口：“你是新来的司机？”

“嗯，今天第一天跑。”

“外地回来的？”

“**。”

她点点头，没再说话。

到公墓门口，我停好车，她掏出钱包：“多少钱？”

“平台上有，您看App就行。”

她没看，直接抽出一张一百的递给我：“不用找了。”

我一愣：“这太多了，姐——”

“拿着吧。”她推开车门，抱着盒子下车，走了两步又回头，“小伙子，你开车稳。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

她已经转身往里走了。公墓的大门很高，她走进去，背影越来越小，最后消失在那些墓碑中间。

我坐在车里，手里还攥着那张一百块。

过了好一会儿，我才想起来看手机——这单实际是二十一块。

我把钱收好，发动车子，没急着走，先开到路边一个没人的地方，把车停好。

打开备忘录，开始打字：

《县城生存手册》第一条：有些单不是为了赚钱，是为了让你记住一些事。

下午又跑了几单。去驾校接了个教练，去银行接了个取钱的老头，去实验小学门口接了个接孩子的妈妈。每一单都不长，五六公里，七八块钱，但每一单都有人跟你说话。

教练说：“晚上别跑城南，那边查**。还有，县医院门口有个停车位，别停，那是出租车帮的。”

老头说：“现在年轻人都不愿意在县城待，你能回来，好样的。”

妈妈说：“你们这滴滴方便，以前接孩子得提前半小时出门，现在直接手机叫车，到门口正好放学。”

晚上收车的时候，我看了眼收入：两百三十七块。油钱去掉，净赚一百六左右。比**差远了，但在这个县城，好像也够花。

回到家，妈已经睡了。茶几上放着保温盒，掀开盖子，里面是热的***和米饭。

我坐在沙发上吃，边吃边翻手机。

微信里有个群在响，是我高中同学群，好几年没看过了。点开一看，他们在聊王总的事：

“听说了吗？王总那个厂，又**了，环保不达标。”

“查啥呀，人家上面有人，过两天就没事了。”

“也是，咱县谁动得了他。”

“听说他最近想承包县里新搞的那个物流园，要是成了，更没人敢惹了。”

我把手机放下，继续吃饭。

***炖得烂，是我小时候的味道。

---