去退娃娃亲，对方给我一封信，打开后我当场愣住

84年，我爹给我定了门娃娃亲。
对方是邻村的姑娘，我连面都没见过。
**开放了，谁还信这个?
娃娃亲这种封建糟粕，早该扔进历史垃圾堆了。
我揣着退婚的话，硬着头皮去了女方家。
开门的老汉，脸上全是风霜，看到我，眼神黯淡下来。
“你是来退婚的，我懂。"他声音很轻。
我正要说话，他递过来一封信:”你爹留的，说你看了就明白了。”
我撕开信封，里面夹着一张发黄的照片。
信上，是我爹的笔迹，可第一句话就让我愣住。

01
一九八四年，秋。
北方的风已经带了凉意，卷起土路上的黄沙，扑在人脸上，生疼。
我骑着一辆二八大杠，车后座上绑着两瓶罐头，一包糕点。
此行目的是去邻村宋家。
把那门娃娃亲给退了。
我心里一百个不乐意。
什么年代了，还搞娃娃亲这种封建糟粕。
我，周卫国，读过高中，在县里工厂上班，是新时代的青年。
我的人生，我的婚姻，都得自己做主。
一个连面都没见过的女人，就要绑我一辈子？
没门。
车轮碾过坑洼，颠得我骨头快散架了。
心里的火气也跟着一路上蹿。
爹也是，都新社会了，怎么还信守这种老掉牙的承诺。
邻村不远，翻过一个山坡就到。
宋家在村东头，几间土坯房，院墙是用石头和泥巴垒的，看着就穷。
我把车停在院外，整了整衣领。
心里把早就准备好的说辞又过了一遍。
大伯，时代变了，包办婚姻要不得，我们年轻人的事，让我们自己决定。
话说得客气，但态度必须坚决。
我今天来，就是要把这事彻底了断。
我走上前，敲了敲那扇破旧的木门。
吱呀一声，门开了。
一个老汉站在门后，佝偻着背，满脸的皱纹像刀刻的一样。
他穿着一件洗得发白的旧布褂，浑身上下都透着一股风霜气。
他看着我，眼神很浑浊，但又好像藏着什么东西。
“你……是卫国吧？”他的声音沙哑。
我点点头：“是，大伯，我是周卫国。”
他没让我进门，只是侧了侧身，把门缝开得更大。
他的目光落在我自行车后座的礼品上，眼神黯淡了下去。
“你是来退婚的，我懂