深圳工厂的假夫妻

突袭与彩排，林浩才意识到自已一直屏着呼吸。——金属、机油、远处垃圾站飘来的酸腐——灌进他的肺部。他握着已经暗下去的手机屏幕，指节因为用力而泛白。。苏小雅的弟弟。下周三到**。谈彩礼。，噼里啪啦砸在他刚铺好的计划图纸上。协议今天才签，搬家明天才开始，而第一次重大考验已经提前六天叩响大门。，快步走向女工宿舍楼。保安室的大爷正打瞌睡，电视里播放着午夜剧场。林浩敲了敲玻璃窗。“找谁啊？”大爷眯着眼问。
“质检部苏小雅，急事。”

“这个点……”大爷看了眼挂钟，十点二十，“女工宿舍十点锁门，不能进了。打电话吧。”

林浩退到宿舍楼外的路灯下，拨通苏小雅的号码。响了三声，接通。

“喂？”她的声音很小，**里有流水声，大概在洗漱间。

“我刚接到一个电话。”林浩直入主题，“你弟弟苏小明，说下周三到**，要跟我谈彩礼。”

电话那头沉默了。只有细微的呼吸声，和远处隐约传来的女工说笑声。

“他怎么会……”苏小雅的声音有些发颤，“我还没告诉他你的****。”

“他说是你给的号码。”林浩皱眉，“还说，你告诉他我在**开厂。”

“我没有！”苏小雅的语气突然激动起来，随即压低，“我怎么可能……我跟我妈说你在技术部工作，是骨干。一定是她自已添油加醋，跟我弟说成开厂了。”

林浩靠上路灯杆。金属杆子被夏夜烘得温热。

“现在的问题是，他下周三就到。我们原计划有一周时间准备，现在没了。”他顿了顿，“而且他电话里语气很硬，彩礼要二十万起步，‘可以商量’。”

电话那头传来深深吸气的声音。苏小雅在努力平复情绪。

“对不起。”她的声音恢复了平静，那种让林浩熟悉的、质检员面对瑕疵品时的冷静，“这是我的问题，我会处理。你不用……”

“协议第三条。”林浩打断她，“‘双方需共同应对各自家庭带来的挑战，不得单方面承担或回避’。现在你弟弟认定我是你未婚夫，要谈彩礼。这就是需要共同应对的挑战。”

苏小雅沉默了几秒：“那你说怎么办？”

“明天搬家照旧。但今晚我们需要提前彩排。”林浩看了眼时间，“现在十点半，你还能出来吗？老地方，紧急会议。”

“宿舍锁门了。”

“一楼洗漱间的窗户，对着后面的绿化带。”林浩说，“我见**班女工从那里溜出去买宵夜。”

电话那头传来短暂的沉默，然后是窸窸窣窣的声音。

“二十分钟后见。”苏小雅挂了电话。

---

二

苏小雅把手机塞进睡衣口袋，对着洗漱间镜子看了自已一眼。

镜中的脸苍白，眼下有淡淡的青黑。头发因为刚洗过还湿着，水珠顺着发梢滴在肩头。她身上穿着最旧的那套睡衣——浅粉色，领口已经洗得发白，袖口有处不起眼的脱线。

不能穿这个出去。

她快步回到四人间宿舍。另外三个床位的室友都已经躺下，一个在刷短视频，外放声音调得很小；一个戴着耳机听歌；靠门那张床空了——李梅今晚值夜班。

苏小雅从床下拉出行李箱，打开，翻出几件叠放整齐的便服。手指在一条淡蓝色连衣裙上停顿了一下，又移开，最终选了最普通的白色T恤和牛仔裤。

换衣服时，靠窗的室友抬起头：“小雅，这么晚还出去？”

“有点事。”苏小雅含糊应答，把睡衣塞进枕头下。

“找李梅姐？”

“嗯。”她顺水推舟地承认，套上帆布鞋。

“帮我带瓶可乐呗？冰的。”室友递过来五块钱。

苏小雅接过钱，点点头。走出宿舍门时，她听见身后压低的笑语：“肯定是去见男朋友啦，最近神神秘秘的……”

走廊的声控灯忽明忽灭。她走到一楼洗漱间，推开最里侧的窗户。窗台不高，外面是一片稀疏的灌木丛。她撑着手臂翻出去时，帆布鞋踩断了一根枯枝，发出清脆的声响。

落地后，她拍了拍手上的灰，环顾四周。女工宿舍楼背面是厂区围墙，一盏孤零零的路灯投下昏黄的光圈。林浩就站在光圈边缘，背对着她，正在看手机。

他换了件深灰色POLO衫，工装裤，还是那双半旧的运动鞋。听到脚步声，他转过身。

“比预计快。”他说，目光在她脸上停留了一瞬，“你头发湿的。”

“刚洗过。”苏小雅下意识拢了拢头发，“走吧，这里容易被巡夜保安看见。”

两人一前一后穿过绿化带，拐进通往厂区后门的小路。这个时间点，路上几乎没人，只有远处仓库区还有装卸货的动静。

“你弟弟什么情况？”林浩边走边问，“我需要知道基本信息，才能编故事。”

苏小雅沉默了几步：“苏小明，二十二岁，初中毕业就没再读书。在老家县城打过几份工，都干不长。去年说要跟人合伙开奶茶店，把我攒的三万块钱借走了，店没开成，钱也没还。”

她的语气很平静，像在汇报质检数据。

“这次要买房？”

“看中了县城新区的一套房子，首付二十万，家里凑了十五万，还差五万。”苏小雅顿了顿，“我妈觉得我有‘男朋友’了，就该让男朋友出这笔钱。我弟大概觉得，既然你能‘开厂’，二十万彩礼应该不算什么。”

“**不知道你的真实收入？”

“知道。”苏小雅的声音低下去，“但她觉得，女儿在**，肯定有额外收入。厂里包吃住，我工资应该全存下来，给家里用。”

林浩没接话。这种逻辑他太熟悉了——老家那些亲戚总觉得，在**打工的人，口袋里随时能掏出几万块钱。

大排档今晚生意冷清，只有两桌客人。老板看见他们，愣了一下：“这么晚还来？”

“有点事。”林浩选了最角落的位置，“两瓶矿泉水。”

“不来点吃的？”

“不用，谢谢。”

老板撇撇嘴，拿来两瓶冰水。瓶身上凝着水珠，在桌上洇出两个湿圈。

苏小雅拧开瓶盖，喝了一小口。冷水顺着喉咙滑下，让她清醒了些。

“我们需要统一几个关键信息。”林浩从口袋里掏出一个小笔记本和笔——技术员的习惯，“第一，我的‘厂’是什么情况。不能说得太大，否则后续容易穿帮。也不能太小，否则二十万彩礼显得不合理。”

“可以说是个小加工厂，做电子配件代工。”苏小雅提议，“你懂技术，这个领域说得通。”

林浩在笔记本上记录：“规模呢？”

“二三十人，年流水几百万。”苏小雅显然想过这个问题，“刚好够维持体面，又不会让人期待太高。”

“好。”林浩写下，“第二，我们怎么认识的。你之前的说法是在项目组，这个需要扩充细节。”

两人花了二十分钟编织故事：半年前，质检部发现一批主板存在偶发性故障，技术部成立专项组排查。林浩是组长，苏小雅是质检方代表。连续一周加班到深夜，一起吃过宵夜，聊过各自老家。故障解决后，林浩请项目组吃饭，单独送她回宿舍。之后开始偶尔一起吃饭，三个月前正式交往。

“时间线要能对上实际工作记录。”林浩提醒，“王经理可能会查。”

“项目是真的，去年十一月，**T贴片机参数漂移事件。”苏小雅准确报出时间，“我们确实一起加过班，有记录。”

林浩看了她一眼。她记这些细节的精准程度，不亚于他记技术参数。

“第三，彩礼问题。”他写下这个标题，笔尖在纸上点了点，“你弟弟要二十万，我们不可能给。需要一套说辞。”

苏小雅握紧水瓶：“就说……我们打算在**买房，钱都存作首付了。彩礼按我们老家习俗，六万六，图个吉利。”

“六万六他也不会满意。”

“那就分期。”苏小雅咬了咬下唇，“先给两万，剩下四万六，等我们买房后一年内给清。如果他不同意，就说最多三万八，一次性结清，以后不再有经济往来。”

林浩挑眉：“你打算真给这笔钱？”

“给。”苏小雅迎上他的目光，“协议里写了，家庭事务产生的财务支出，原则上由各自承担。这三万八，我会从我的积蓄里出。但你需要在谈判时配合我，表现出是我们共同的决定。”

“你确定？三万八不是小数目。”

“确定。”苏小雅的声音很轻，但坚定，“这是我自已的事。你帮我演这场戏，已经是在帮我了。”

林浩没说话，在笔记本上记下这个数字。笔尖划过纸张的声音，在安静的夜晚格外清晰。

“**，你弟弟来了住哪。”他写下新一条，“夫妻房申请的是双人间，但他来了，我们不可能让他住进来。”

“就说宿舍规定，夫妻房不允许其他家属长住。”苏小雅显然也想过，“给他订厂外的招待所，钱我出。但不能让他知道具体房号，否则他会天天来闹。”

“招待所一天八十，一周五百六。”林浩快速计算，“如果他赖着不走……”

“那就买张回程票，送他走。”苏小雅的眼神冷下来，“我了解他，他吃不了苦。在**住三天，发现讨不到更多好处，自已就会走。”

林浩合上笔记本。彩排到此，基本框架有了。但计划永远赶不上变化。

“还有一个问题。”他说，“你弟弟如果坚持要去看我的‘厂’，怎么办？”

苏小雅沉默了。这个问题显然难住了她。

两人对视了几秒。林浩忽然开口：“其实有个地方，也许能用。”

“哪里？”

“我大学同学在龙岗开了个小作坊，确实做电子配件，十几个人。”林浩说，“我偶尔会去帮忙解决技术问题。如果你弟弟坚持要看，可以带他去那里转转。但需要提前跟我同学打招呼。”

“可靠吗？”

“可靠。大学上下铺，欠我个人情。”林浩顿了顿，“去年他厂里设备出问题，差点整批货报废，我连夜过去修好的。”

苏小雅松了口气：“那就好。需要多少钱打点，我出。”

“不用，一顿饭的事。”林浩看了看时间，十一点四十，“差不多了。你还有什么要补充的？”

苏小雅想了想：“我弟弟可能会打听我们的……感情状况。比如怎么求婚的，以后打算在哪生活，什么时候要孩子之类的。”

“求婚可以说是在***公园，看日落的时候。”林浩说得很自然，“以后在**发展，孩子等经济稳定了再说。这些细节，明天我们可以列个清单，逐项统一口径。”

“好。”苏小雅站起身，“那我先回去了。明天下午三点，*栋512见。”

“我送你到宿舍楼下。”

“不用，被人看见不好。”

“现在我们是‘未婚夫妻’，被人看见才正常。”林浩也站起来，声音平静，“而且这么晚了，你一个人回去不安全。”

苏小雅张了张嘴，最终没反驳。

回去的路比来时更安静。厂区大部分灯光已经熄灭，只有主干道的路灯还亮着。两人的影子被拉长，时而重叠，时而分开。

走到女工宿舍楼后的绿化带时，林浩停下脚步：“就这里吧，再往前有监控。”

苏小雅点头，走向那扇敞开的洗漱间窗户。爬上去前，她回头看了林浩一眼。

“谢谢你。”她说，“今晚，还有……所有事。”

“协议内容。”林浩回答，“不用谢。”

苏小雅翻进窗户，身影消失在黑暗中。林浩站在路灯下，等了几分钟，直到看见四楼某个窗户亮起灯——那是苏小雅宿舍的位置。

他转身离开，没注意到二楼另一个窗户后，有人正撩开窗帘一角。

张主任穿着睡衣，手里端着茶杯，眯眼看着楼下远去的身影。他喝了口茶，嘴角浮起一丝玩味的笑。

“小苏啊小苏，”他低声自语，“动作挺快嘛。”

---

三

第二天下午两点五十，林浩拖着行李箱站在*栋512门口。

行李箱很轻，里面只有几件衣服、洗漱用品、几本专业书和那个装存折的铁皮盒子。八人间住了三年，他居然没攒下什么像样的家当。

钥匙**锁孔，转动。门开了。

夫妻房比他想象中宽敞。一室一厅，带独立卫生间和小厨房。客厅有张旧沙发和茶几，卧室里一张双人床、一个衣柜、一张书桌。虽然家具都是厂里统一配的廉价货，但至少干净，而且有扇朝南的窗户，阳光洒进来，地板上铺着一片明亮的光斑。

他把行李箱拖进卧室，打开衣柜。里面已经挂了几件女式衣服——苏小雅大概提前来放过东西。衣服不多，颜色都很素，整齐地排列在左侧。他把自已的衣服挂到右侧，中间空出明显的分界线。

刚收拾完，敲门声响起。两点五十八分。

林浩打开门。苏小雅站在门外，同样拖着一个行李箱，比他的还小一些。她今天穿了件米色衬衫和深色长裤，头发扎成低马尾，脸上有淡淡的黑眼圈。

“很准时。”林浩侧身让她进来。

苏小雅走进客厅，环顾四周。她的目光在家具上快速扫过，最后停留在卧室敞开的门上——她看见衣柜里那明显的分界线，嘴角似乎微微动了一下。

“我住客厅沙发就好。”她说，“卧室给你。”

“协议第五条，”林浩关上门，“‘居住空间公平分配，双方均有独立私人区域’。卧室归你，我住客厅。”

“但你……”

“我晚上经常加班，回来晚，睡客厅不影响你休息。”林浩语气不容商量，“而且客厅离门近，如果有人突然来访，我可以先应对。”

苏小雅沉默了几秒，点点头：“那谢谢了。”

两人开始各自整理。苏小雅的东西确实不多：几套换洗衣物、一套床品、一个小化妆包、几本书、一个相框——林浩瞥见照片上是她和一位老人的合影，应该是***。

她把相框放在卧室书桌上，正对床的位置。然后开始铺床单，动作麻利，床单被拉得平整无皱。

林浩把沙发套拆下来，准备换洗。沙发打开是张折叠床，宽度大概一米二，睡一个人勉强够。他从行李箱里拿出自已的床单，也铺上。

整理过程中，两人几乎没有交谈，只有物品放置的细微声响。阳光在房间里缓慢移动，从地板爬到墙壁。

三点半，基本收拾完毕。苏小雅从厨房探出头：“我烧了水，要喝茶吗？”

“好。”

两人在客厅茶几两侧坐下。苏小雅泡了两杯绿茶，茶叶是她自带的，有淡淡的清香。

“昨晚回去后，我又想了想。”她开口，从随身包里拿出一个小本子，“关于我弟弟可能会问的问题，我列了个清单。”

林浩接过本子。上面密密麻麻写了二十多个问题，从“你们怎么认识的”到“以后孩子在哪上学”，甚至包括“过年回谁家”。每个问题后面都有苏小雅拟定的答案，有些还标注了“需林浩确认”或“视情况发挥”。

“很详细。”他说，“但问题太多，不可能全记住。”

“所以我们今天下午的任务，就是把这些问题的答案过一遍，形成条件反射。”苏小雅的语气像个质检员在制定培训计划，“我弟弟观察力不强，但擅长抓漏洞。只要我们的说法有矛盾，他就能一直纠缠。”

林浩喝了口茶：“开始吧。”

接下来的两个小时，两人像准备技术答辩一样，逐条核对“剧本”。

“你们第一次约会在哪？”

“厂区后门的川菜馆，点了水煮鱼和麻婆豆腐。你被辣得流眼泪，我递了纸巾。”——这是苏小雅的版本。

“不对，应该是我被辣得流眼泪。”林浩纠正，“我是湖南人，能吃辣，你是广东人，不能吃。这样更合理。”

苏小雅想了想，点头：“好，修改。”

“求婚具体场景？”

“***公园，上周六晚上七点半，日落时分。我拿出戒指，你说‘太突然了’，但最后还是答应了。戒指是周大福的基础款，价格三千八，现在放在你宿舍抽屉里——实际上去买一个，我出钱。”林浩说。

“戒指不用真买。”苏小雅摇头，“就说我舍不得戴，收起来了。他看不到实物，就不会深究。”

“聪明。”

“以后打算在哪买房？”

“龙华或者宝安，看工作发展。首付我们各出一半，贷款一起还。”苏小雅写下答案，“这个说法，能堵住他借钱的念头——我们自已的钱都不够。”

林浩看着她低头书写的侧脸。阳光在她睫毛上投下细小的影子，她抿着嘴唇，神情专注得像在检测精密元件。

“最后一个问题。”苏小雅翻到清单末尾，“‘你们是真心相爱才结婚的吗？’”

房间里突然安静下来。远处厂区的机器声隐约传来，像这个问题的**音。

“标准答案是‘当然’。”林浩说。

“但他可能会追问细节。”苏小雅抬起头，“比如，你喜欢我什么，我喜欢你什么。”

林浩沉默了几秒。茶杯里的热气袅袅上升，在两人之间形成薄薄的雾障。

“可以说，”他缓缓开口，“我喜欢你的认真和独立。你在流水线上八个月零失误，这种专注让我佩服。你喜欢我的……可靠和技术能力。我帮你家修过电器，给你父亲寄过药。”

这些都是事实。协议第三十一条：“所有虚构信息应尽可能建立在真实基础上，以降低穿帮风险。”

苏小雅在笔记本上记录，笔尖沙沙作响。

“够了。”她合上本子，“这些细节足够应付了。”

墙上的时钟指向五点半。窗外的阳光开始泛黄，黄昏将至。

“晚上我做饭。”苏小雅站起身，“算是搬家的第一顿饭。你有什么忌口吗？”

“没有。需要我帮忙吗？”

“不用，厨房小，一个人就行。”

她走进厨房，打开冰箱——空的。从自已带来的袋子里拿出食材：一把青菜、几个鸡蛋、一块瘦肉、一小袋米。

林浩坐在沙发上，能听见厨房里洗菜切菜的声音，规律而轻快。他打开电视，本地新闻正在报道**的房价——龙华区均价又涨了百分之五。

新闻播完时，饭菜的香味已经飘出来。简单的两菜一汤：青椒肉丝、炒青菜、紫菜蛋花汤。苏小雅摆好碗筷，两人在茶几两侧坐下。

“条件有限，将就一下。”她说。

“已经很好了。”林浩拿起筷子，“我平时都是食堂或者外卖。”

两人安静地吃饭。电视里在播放一部老电视剧，音量调得很低。这种日常感让林浩有些恍惚——上一次在家里吃这样一顿饭，还是三年前春节回老家的时候。

“你厨艺不错。”他评价。

“自已做饭省钱。”苏小雅轻声说，“厂食堂一顿最少八块，自已做三块就够了。”

很实在的理由。林浩想起她那个三万八的计划，忽然明白这笔钱对她意味着什么——至少是一年的伙食费。

吃完饭，苏小雅收拾碗筷，林浩擦桌子。配合得意外默契，没有多余的语言，就像车间里两个熟练工在流水线上交接。

洗完碗，苏小雅看了眼时间：六点四十。

“我今晚要去上夜校。”她说，“质量管理课程，九点半才回来。”

“需要送吗？”

“不用，厂区里有班车。”她背上包，走到门口又回头，“对了，我弟如果提前打电话，你随机应变。万一情况失控，随时联系我。”

“好。”

门关上。房间里突然安静下来，只剩下电视的声音和窗外渐起的蝉鸣。

林浩坐在沙发上，翻开笔记本，重新看了一遍那些问题和答案。然后他拿出手机，拨通一个号码。

“喂，阿强？我林浩。有件事要你帮忙……”

---

四

夜校教室在厂区培训中心三楼。三十多个学员，大多是年轻工人，想考个证书提升自已。苏小雅坐在第三排靠窗位置，笔记本摊开，但心思不完全在老师讲的质量管理七大工具上。

手机调了静音，屏幕朝下放在桌上。每过几分钟，她就忍不住看一眼。

七点二十，手机屏幕亮起。是母亲发来的语音消息，她戴上耳机点开。

“小雅啊，小明说他已经买好票了，下周三下午到**。你把男朋友电话号码给他了是吧？这孩子，也不先跟我说一声……对了，你让小林准备一下，咱们家虽然不讲究，但该有的礼数还是要有。见面礼总要备一份吧？还有，你王婶说**那边现在流行‘三金’，虽然咱们不贪图这些，但该有的面子……”

语音还没听完，苏小雅直接长按删除。她盯着黑板上的帕累托图，那些柱状图形在她眼里扭曲成一张张索取的嘴脸。

同桌的李梅碰了碰她的胳膊，递过来一张纸条：“你没事吧？脸色不好。”

苏小雅摇摇头，在纸条背面写：“家里的事。”

李梅了然，又写：“需要帮忙就说。”

课间休息时，苏小雅走到走廊尽头，拨通林浩的电话。响了一声就接通了。

“我母亲刚联系我了。”她直接说，“我弟确实下周三到。另外，她提到了见面礼和‘三金’。”

电话那头传来林浩平静的声音：“见面礼预算多少？三金需要买真的吗？”

“见面礼两百块以内，买点水果茶叶就行。三金不用真买，就说我已经有了，放在银行保险柜。”苏小雅顿了顿，“但以我弟的性格，他可能会要求看**或者实物。”

“那就说**在老家，实物为了安全存银行了。”林浩似乎早就想过这个问题，“如果他坚持要看，可以带他去周大福柜台转转，但就说钥匙在你这，今天取不了。”

“好。”苏小雅松了口气，“另外，他可能会提出来要去你老家看看。”

“这个拒绝。就说我父亲病重，不方便接待。”

两人又核对了几处细节。挂电话前，林浩突然说：“对了，我同学那边联系好了。如果你弟弟坚持要看厂，随时可以安排。他厂里最近在做一批蓝牙耳机的配件，看起来像那么回事。”

“谢谢。”

“不客气，协议内容。”

回到教室时，老师正在讲因果图。苏小雅盯着白板上的鱼骨图，忽然觉得她和林浩现在的处境，就像这张图——诸多原因导致一个结果：他们必须演好这场戏。而每个原因背后，又有更深层的原因，枝枝蔓蔓，最终都扎根在生活的泥土里。

下课是九点半。培训中心楼下，夜班班车已经在等。苏小雅上车时，看见最后一排靠窗坐着个熟悉的身影。

林浩抬起头，对她点了点头。

她走过去，在他旁边的空位坐下。车上还有其他下课的工人，有几个认识林浩的，投来好奇的目光。

“你怎么来了？”苏小雅压低声音。

“刚在技术部加班，顺路。”林浩说得很自然，“而且，未婚夫接未婚妻下课，正常。”

班车启动，驶过厂区的主干道。路灯的光透过车窗，在两人脸上明暗交替。

“剧本都背熟了吗？”林浩问。

“差不多了。”苏小雅看向窗外，“希望不要有太多即兴发挥的机会。”

“生活本身就是即兴发挥。”林浩说，“我们能做的，就是把剧本写厚一点。”

班车在*栋楼下停靠。两人下车，一起走进楼道。声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。

走到五楼时，林浩忽然停下脚步。苏小雅顺着他的目光看去——512门口的地上，放着一个塑料袋。

林浩弯腰捡起来。袋子里是一盒包装精美的点心，还有一张卡片。他打开卡片，上面是打印的字迹：

“恭贺新婚。一点心意，望笑纳。——张”

苏小雅脸色微变。

“张主任。”她低声说，“他怎么会知道我们今天搬家？”

“昨晚他可能看见了。”林浩想起路灯下那个一闪而过的身影，“而且夫妻房申请要经过他签字。”

“他在试探我们。”苏小雅的手握紧，“送这种私人礼物，不是他的风格。他一定在怀疑什么。”

林浩把点心袋拎在手里，掏出钥匙开门。进屋后，他打开塑料袋仔细检查——除了点心和卡片，没有其他东西。

“东西没问题。”他说，“但你的判断没错，他在试探。”

“那我们怎么办？”

“收下，明天去谢谢他。”林浩把点心放在茶几上，“表现得自然一点，就当是领导对下属的关心。如果他问起细节，就按剧本说。”

苏小雅点头，但眉头依然皱着。

林浩看着她：“你担心什么？”

“张主任那个人，很会挖人隐私。”苏小雅说，“如果他真想查，可能会去打听我们‘恋爱’的细节，甚至去问王经理。”

“王经理那边我有数。”林浩说，“他需要我结婚来稳定晋升，不会拆台。至于其他同事，我们统一口径，问题不大。”

话虽如此，但两人都清楚——多一个人关注，就多一分风险。

洗漱完毕，各自回房。苏小雅躺在卧室床上，盯着天花板。窗外，厂区的霓虹灯牌彻夜不熄，红色的光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道晃动的光影。

她想起奶奶。照片里的老人笑得慈祥，那是她生命中少数无条件爱她的人。奶奶去世前拉着她的手说：“小雅，以后要为自已活。”

可她到现在，还在为别人活。

客厅传来林浩翻书的声音。很轻，但在寂静的夜里格外清晰。她忽然意识到，这间屋子里现在有另一个人呼吸。一个签了三十二条款项协议的陌生人，却可能成为她接下来一年里最紧密的“同盟”。

手机屏幕亮起，是弟弟发来的消息：“姐，我买好票了，周三下午三点到**北。让**来接我啊，顺便请我吃顿好的。”

她盯着“**”两个字，忽然觉得荒谬至极。

周三下午三点。还有四天。

她闭上眼睛，开始默背剧本。

而在客厅，林浩躺在折叠床上，同样没有睡意。他手里拿着那个装存折的铁皮盒子，打开，借着窗外透进来的光，看着里面的数字。

三万七。加上这个月的工资，能到四万一。如果下个月晋升成功，每月能多三千。一年就是三万六。再加上年终奖……

他算得很仔细，像在计算一块主板的功耗。

算到一半，他停下。想起苏小雅说“三万八我会从我的积蓄里出”时的表情。那种平静之下的疲惫，他太熟悉了。

他合上铁皮盒子，放回行李箱夹层。

周三下午三点。还有四天。

窗外的霓虹灯光在天花板上晃动，像倒计时的秒表。