爸爸伺候奶奶临终，却不准戴孝，直到那张纸甩出来

认过他是这个家的人。
最后那半个月，还都是我爸伺候的。
我爸竟然说这二十年他很好。
手机还在手里攥着，家族群又弹了新消息。
二叔发了一张照片，是灵堂的布置图，
配文：“都准备好了，初十大家准时到！”
我爸听见手机响，回头看了一眼：“群里有事？”
“没事。”我把手机揣进口袋，“爸，你起来吧，地上凉。”
他点点头，撑着膝盖站起来。
把手里的抹布叠好，放在***遗像旁边。
“瑶瑶，初十那天，你替我去送送***。”
“你呢？”
他看着那张只剩一只胳膊的全家福，笑了笑：“我腿不好，在家等着。”
那个笑，比哭还难看。
我不明白为什么爸爸对***感情竟然这么深。
我爸是三十年前从外乡流浪来到我们村的，
那时候他被我妈捡回了家。
我妈是独生女，奶奶舍不得她嫁出去，顺势就招了我爸当上门女婿。
从我记事起，奶奶就没给过我爸好脸色。
过年吃饭，亲戚们坐一大桌，我爸端个碗蹲在厨房门槛上吃。
奶奶说：“外头人上啥桌，让人笑话。”
二叔每次来家里，都带着那种居高临下的姿态，我爸永远赔着笑。
二叔走后，我妈气得摔抹布：“你就不敢顶一句？”
我妈护着他，可越护着，奶奶越来气：“我养大的闺女，胳膊肘往外拐！”
我爸就劝我妈：“别跟妈吵，她年纪大了。”
我那时候想不通，我爸咋这么能忍。
后来大了才明白，他不是能忍，是没资格不忍。
上门女婿，就是低人一等。
2
第二天一早，村里开始搭灵棚。
天刚亮我就听见外屋有动静。
起来一看，我爸正对着镜子穿衣服，
那件压箱底的夹克，他平时舍不得穿的。
“爸，你干啥？”
“去帮忙搭灵棚。”他把扣子系好，抻了抻衣角。
“人家没请你。”
“搭把手的事，不用请。”他从柜子里拿出一个塑料袋，
“我昨天去镇上买了些纸钱，还有***爱吃的炸糕。”
我看着那个塑料袋，心里堵得慌。
“我陪你去。”
老宅院子里已经搭起了一半灵棚。
二叔站在正中间指挥，手里夹着烟，指指点点的。
我爸走进去，脸上