一直向左，那是我渡不过的桥

下课铃终于响了，李苏凑过来挤眉弄眼：“坐在顾学神后面压力大不大？”林晚刚摇头，前面的人忽然动了，一只骨节分明的手伸到她的桌沿。林晚抬头撞进一双深不见底的眼眸。“同学”，他声音低而清冽“你的签字笔掉了。”慌忙拿过笔，低着头，脸颊烧得发烫，等她再抬头，顾行舟已经转了回去，重新变成那个沉默、孤冷的少年。林晚紧握着那支笔，手心微微出汗，她看着前面的背影在心里默默地想，高三，好像和她想象的有一点不一样。
第二章 不敢也是不舍
早读课的铃声还没响，教室里已经飘满了豆浆和包子的香气。林晚来得很早，书包里藏着两份早餐。一份给自己，另一份是她特意绕了两条街买的紫薯包和热豆浆。她听说顾行舟每天要帮母亲出早摊，常常踩着早读铃进教室，从来不吃早餐。她把早餐轻轻推到前方桌角，然后翻开英语书大声朗读，耳朵却竖得老高。
没过多久，一道清瘦的身影出现在后门。顾行舟来了，额前碎发沾着薄汗，呼吸急促，又是一路狂奔而来。他一步步走近，坐下，目光不经意一扫看见了桌角的早餐。“你的？”他开口声音淡淡。林晚僵硬转头，小声撒谎：“我、我买多了。”顾行舟没说话。他看着那份早餐，手指动了动，终究还是轻轻拿起转了回去，脊背依旧笔直，像什么都没发生。林晚长长松了口气，嘴角悄悄弯起一点。可直到早读下课，那份早餐依旧躺在他的桌肚里，包装都没拆开。李苏凑过来嘀咕：“你给顾学神的早餐，他怎么不吃啊？”林晚勉强笑了笑：“可能不合口味吧。”她不知道，顾行舟桌肚里还藏着一张皱巴巴的医药费单。他不能收，也不敢吃却又舍不得扔，更舍不得让她失望。他把早餐往深处推了推，像藏起一份不该有的心动。窗外蝉鸣聒噪，夏天很长，可有些心动，从一开始就注定只能藏在无人知晓的角落。
第三章悄无声息的答案
周三晚自习，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。林晚对着一道解析几何题卡了快二十分钟，草稿纸画得密密麻麻，思路却一团乱。她烦躁地咬着笔帽，眉头轻轻皱着。前座的顾行舟安