合约夫妻的糖，藏不住了

机场的雪松味与错认的身份
单其颖的孕检单被风卷到候机楼玻璃上时，她正蹲在角落吐得眼泪直流。
三小时前，客户硬塞给她的三杯威士忌在胃里翻江倒海，手机里妈**语音循环播放：“小颖，你王姨介绍了个海归，明天必须见，人家可是常春藤毕业的！”
“小姐，你的单子。”
熟悉的声音从头顶落下。单其颖抬头，撞进一双深灰色的眼睛——眉骨很高，眼尾有道淡疤，穿黑西装的男人正弯腰捡她的孕检单，指节分明的手悬在半空，像片落错了季节的雪。
“谢谢。”她接过单子，指尖碰到他的手背，温温的。
男人没说话，只扫了眼单子上的“妊娠6周”，眉头微蹙：“我送你去医院。”
“不用——”单其颖刚要拒绝，胃里又是一阵痉挛，她扶着墙站不稳，男人已经伸手揽住她的腰，力道稳得像块石头。
车是黑色的迈**，内饰是深灰麂皮，单其颖缩在副驾，闻见一股清冽的雪松味，混着点薄荷糖的甜。
“去市妇幼。”男人发动车子，侧头看她一眼，“你脸色很差。”
单其颖攥着孕检单，指节发白：“你是……前男友的哥哥？”
男人愣了愣，随即失笑：“张和军，张氏集团的。不认识你前男友。”
单其颖的脸一下子烧起来。她想起上周在财经新闻里见过的照片——张和军，32岁，张氏最年轻的总经理，传闻中“性冷淡工作狂”，连慈善晚宴都只坐角落，连笑都带着三分疏离。
“我……我认错人了。”她小声说，手指无意识摩挲着孕检单的边缘，纸角被汗浸得发皱。
张和军没接话，只从扶手箱里摸出颗草莓糖，塑料纸窸窣响了一声，糖块落在她手心：“**，会好点。”
糖是温的，甜得发腻，像她大学时最爱的那家水果店卖的草莓糖。单其颖**糖，看着窗外的梧桐树飞速后退，突然觉得，这个“性冷淡”好像没那么可怕。
医院的检查结果比想象中好，宝宝很健康，胎心胎芽都清晰可见。单其颖坐在走廊的长椅上，看着张和军帮她取药的背影——他穿的西装剪裁合体，肩线笔挺，走路时步幅很大，却刻意放慢了速度，像在迁就她的步调。