老公把我养父赶出家门那天，我怀孕了

我妈去世那一年，我十二岁。
葬礼上，亲戚们围成一圈，商量把我送到哪里去。舅舅说我家的房子得卖掉分钱，带个拖油瓶不好嫁人。姑妈说她们家已经有三个孩子了，实在塞不下。
我蹲在灵堂的角落里，听着他们讨价还价，像在菜市场挑一棵烂白菜。
后来有一个人站起来，说：“这孩子我养。”
是我爸。不对，是我养父。
他叫张有根，是我妈后来找的男人，跟我没有半点血缘关系。我妈嫁给他三年，他对我不冷不热，也不打不骂，就跟住在一个屋檐下的陌生人差不多。
我以为他也不会要我。
可他站起来了。
舅舅说：“有根，你想清楚，这不是你的种。”
他说：“我知道。”
姑妈说：“养个闺女长大了要嫁人，赔钱货。”
他说：“赔就赔吧。”
就这样，他把我领回了家。
那是一个老小区里的两居室，墙皮都发黄了，地板走起来咯吱咯吱响。我的房间很小，只能放下一张床和一张桌子，但窗户朝南，太阳好的时候，阳光能晒到被子上。
他每天早出晚归，在工地上扎钢筋。夏天晒得黢黑，冬天冻得手裂口子。他从来不跟我说什么大道理，就是每月按时把生活费放到抽屉里，对我说：“缺啥自己拿。”
我考上高中的时候，他说：“行，念。”
我考上大学的时候，他说：“行，念。”
我说学费太贵了，要不我不念了。他瞪我一眼：“放屁。我扎钢筋供不起你念书？你只管考，考上了我就能供。”
我后来才知道，那年他在工地上从脚手架上摔下来，摔断了两根肋骨，躺了三个月。可他硬是没告诉我。
我大学毕业那年，把他接到城里来参加毕业典礼。他在学校里转了一圈，指着那些教学楼说：“这都你们学校的？真气派。”
我看着他穿着一件洗得发白的旧衬衫，站在阳光下笑，心里忽然酸得不行。
我说：“爸，以后我挣钱了，你就不用再去扎钢筋了。”
他说：“行，等你挣钱了，我就退休，天天去公园下棋。”
可我没能让他退休。
工作第三年，我认识了周成。
他是我们公司的客户，做建材生意的，比我大六岁。追我的时候舍得花钱，送包送首