妈妈把房子悄悄过户给弟弟，我发现那天没闹

“房子，过户给你弟了。”
电话那头，我**语气很平常。像是在说今天买了什么菜。
我握着方向盘的手紧了紧。窗外是傍晚的车流，红灯亮起，我停在路口。
“哦，知道了。”
我妈顿了一下，大概是没想到我这么平静。
“那个……你弟结婚要用，房子写他名字方便。”她又补了一句，“你都嫁人了，房子给你也没用。”
我没说话。
绿灯亮了。我挂断电话，踩下油门。
那套房子，是我爸留下的。三室一厅，市中心老小区，现在值一百八十万。
我爸走的时候，我妈说会把房子留着，以后给我和弟弟一人一半。
现在，我的那一半，不声不响地没了。
我在车里坐了很久。直到天彻底黑下来。
1.
到家的时候，弟弟林浩宇正坐在沙发上刷手机。
看见我进门，他抬了抬下巴：“姐来了？听说房子的事了吧？妈说你知道了。”
我换了拖鞋，没接话。
“那房子我打算重新装修一下。”他翘着腿，语气随意，“老小区，线路老化，得全部换掉。还有厨房、卫生间，都得重做。”
“嗯。”
“装修费估计得十五万。”他看了我一眼，“姐，你出一半？”
我停下脚步，看着他。
他笑了笑：“你是姐，帮弟弟不是应该的吗？再说了，那房子以后你也能回去住啊，又不是不让你住。”
弟媳李美琳从厨房探出头：“姐，浩宇说得对。你们姐弟一场，这点忙都不帮？”
我看着他们两口子，心里平静得出奇。
“我最近手头紧。”
弟弟的笑容僵了一下。弟媳撇撇嘴，缩回了厨房。
我妈从卧室出来，手里端着一盘水果：“舒宁来了？吃点水果。”
她把盘子放在茶几上，在我旁边坐下，拍了拍我的手：“装修的事，你多少出一点。你弟刚创业，手头紧。”
“妈，房子都给他了，装修费也要我出？”
“你是姐姐。”我妈皱起眉，“你弟弟条件不如你，你多帮衬着点怎么了？”
我低头看着那盘水果。苹果切成了小块，摆得整整齐齐。
小时候，这种待遇只有弟弟有。
我上大学的时候，学费是自己贷的款，勤工俭学还的钱。弟弟上大学，全家供着，每月生活费三千。