六零：刨出手机，那头是我的现代孙女

第一章 荒坡刨出黑方，饥荒年的异兆
一九六零年，秋。
**公社**大队的天，是沉得压人的灰。风卷着黄土刮过光秃秃的山梁，地里看不到半根庄稼苗，只有干裂的土缝张着嘴，像渴极了的人，喘着带着沙尘的气。
我叫李石头，大名李石头，十九岁，**大队最普通的社员。这名字是爷给起的，**三十八年我落地，村里闹蝗灾，爷说石头硬，石头扛造，叫石头，能活。可他没料到，这世道能难成这样，比蝗灾更狠的，是连草根都刨干净的饥荒。
队里的公分早就顶不上吃的了，一天八个工分，换一碗能照出人影的野菜汤，汤里飘着几粒玉米芯磨的粉，喇嗓子，咽下去堵得慌，拉出来更是疼得钻心。村里已经饿没三个人了，前几天西头的张老太，早上被发现时，蜷在炕角，身子硬得像块冻住的柴禾，怀里还攥着半根啃得**的槐树皮。
活人得想办法活。队里的地归集体，我便盯上了后山坡的荒坡，那是没人管的闲地，石头多，土薄，可只要刨开，总能种点啥。土豆好活，三个月就能收，我揣着偷偷藏的几颗土豆种，每天收工后绕路去荒坡，借着落日的光刨地，一锄头一锄头，刨得手心磨出泡，泡破了结疤，疤又磨破，混着黄土，疼得钻心也不敢停。
我得活，还得让奶奶活。爹妈前年没的，爹跟着逃荒的队伍去了东北，走时塞给我一个窝窝头，说混口饭就回来，可这一走，再也没音信。妈是今年春上没的，把最后一口野菜汤推给我，说她不饿，第二天就没醒过来。如今家里就剩我和奶奶，奶奶六十七了，牙掉了大半，眼也花了，可还是每天撑着起来，坐在炕沿上等我回来，手里攥着个破布包，里面是她攒了半辈子的，半块银元。
那天下午，日头偏西，风刮得更紧了，我刨到荒坡最里头，挨着老槐树的地方，锄头下去，“当” 的一声，震得我虎口发麻。不是刨到石头的闷响，是硬邦邦的，带着点清脆的响。
我心里咯噔一下，以为是啥硬土块，蹲下来，用手指扒开周围的黄土。土是干的，一捏就碎，扒了没几下，一个黑黢黢的方块露了出来，巴掌大，滑溜溜的，摸上去