精彩试读
那天，我让娟姐帮我将客厅的家具相互调整一个位置，然后再收拾整理一下，我原本以为很轻松的事情，可是，真的干起来就没那么容易的。
我看得出来，娟姐每搬移一样家具，都是那么的吃力。
娟姐用袖子抹了把脸，心想这实木家具比老家晒场的稻谷袋还沉。
年轻时跟着丈夫在拉电缆时落下的腰伤，这会儿又隐隐作痛起来。
"这个书柜挪到钢琴旁边就行，其他您看着摆。
"我指着角落说。
当娟姐搬动那个实木书柜时，我看到她小腿上凸起的静脉像盘踞的树根一样扭曲。
她感觉小腿血管一跳一跳地胀痛，想起卫生院大夫说过要少站着干活。
可哪由得自己呢？
上次辞工休息的那半个月，房租差点就交不上了。
娟姐移动沙发的时候，我看到她的衣服己经被汗水湿透了。
“娟姐，歇一会儿吧”，我从冰箱里拿了一瓶冷饮递给娟姐说道。
“不用，我先摆好，不然屋子里看着很乱，”娟姐一边搬着沙发，一边说道。
娟姐咬着后槽牙想，得趁这阵子腰还能使得上劲，多干点活。
上个月给老家寄的钱，不知道够不够给瘫在床上的张奇娘换张防褥疮的垫子。
我将冷饮放到刚摆好的书柜上，“娟姐，我放这里了，你渴了就自个儿拿”。
“好的，谢谢老板”，娟姐头也没抬地说道。
她盘算着等会儿要去菜市场收摊前买点打折的青菜，那瓶饮料她不会动的，东家给的吃食从来都要记在人情账上，她娟姐这辈子最怕欠人情。
当娟姐将所有家具都摆好的时候，己是十一点半了。
娟姐将最后那点事做完，我看到她首起身时，她扶着墙缓了足足一分钟。
眼前发黑的瞬间，她想起二十年前在电缆施工现场晕倒那次。
那次扣了全天工资，还挨了组长一顿骂。
现在可不能倒，下午还要去西城区的李教授家做保洁。
我忙走过去准备扶她到沙发上坐一会儿，她却用手挡住我说：“我没事，老板，这腰，**病了”。
"娟姐，您...要喝点水吗？
"我倒了一杯热水递过去，我听到娟姐的呼吸声粗重得像拉风箱，她左手捶了几下腰，右手从兜里掏出一块方巾，手帕角上绣着朵褪色的木棉花，针脚歪歪扭扭却缝得格外结实，她擦了擦额头和脖颈上的汗。
这块手帕是进城的头一年，同宿舍的姐妹送的。
娟姐还记得那姑娘叫小芳，后来得了肺病回老家了。
手帕上的木棉花，总让娟姐想起家乡卫生院门口那棵老树。
"这手帕..."我刚开口。
娟姐捋了捋散落额头的那几根白发，白发在阳光下闪着细碎的光，像她生命里仅存的几颗星星一样。
娟姐突然想起上个月照镜子，发现鬓角又多了几根白头发。
五十出头的人，看着像六十多。
去年过年回村，连丈夫张奇的娘都没认出她来。
我把新买的立式台灯放在钢琴旁边时，金属底座与木地板摩擦发出刺耳的声响。
那声音像把钝锯，突然割裂了房间里平静的空气。
"哎哟！
"娟姐突然短促地惊叫一声，正在擦拭博古架的娟姐突然浑身一颤，抹布从指缝滑落，在空气里划出一道灰蒙蒙的抛物线。
那声音让她想起丈夫从电缆铁塔掉下来的画面，这身子骨还记得清清楚楚..."对不住啊娟姐，吓着你了？
""没...没事的。
"她声音发颤，弯腰时关节发出咔哒声。
娟姐在心里骂自己没出息。
都过去这么多年了，怎么还跟惊弓之鸟似的。
可这手就是不听话，一个劲地抖。
我弯腰捡起抹布，抹布还带着她掌心的温度，潮湿得像被泪水浸过。
我发现她右手正死死攥着左胸口那张洗得发白的蓝格手帕。
"娟姐，您心脏不舒服？
"我上前半步问道。
她的瞳孔剧烈收缩着，仿佛看见了某个从记忆深处爬出来的幽灵。
手帕口袋里还装着速效救心丸，是去年晕倒后医生让她常备的。
可一瓶要三十八块，她只舍得买了半瓶，还剩三粒没舍得吃。
娟姐摇摇头，"**病...响动大了就..."她断断续续地解释。
娟姐摇头的幅度很小，好像脖子上戴着无形的枷锁，她脖颈上淡褐色的疤痕随着动作皱缩，那道疤痕像条蜈蚣，在她每次吞咽时都会蠕动一下。
娟姐的那道疤痕是去年夏天她中暑晕倒时，被我的青瓷花瓶划伤的。
当时她醒来第一件事竟是摸着那道伤口问我："花瓶没碎吧？
"说完她两眼凝神地看着我，"那可是...老物件了..."她当时气若游丝地补充。
娟姐说这话时，眼睛首勾勾盯着花瓶上画的那对交颈鸳鸯。
她认得这花样，当年结婚时也有对这样的鸳鸯枕巾，现在看到这对鸳鸯，心里还是会揪着疼。
此刻她松开手帕，弯腰继续擦拭第三层搁板。
她擦得很慢。
"这个...要特别小心..."她自言自语道，像是要把每个摆件都刻进记忆里。
娟姐的指尖在水晶摆件上微微发抖，这些晶莹剔透的小东西让她想起二十年前百货公司橱窗里的圣诞装饰。
那时娟姐刚进城，总觉得碰一碰那些亮闪闪的东西都会弄脏它们。
现在这些昂贵物件在她手里转着圈，却像捧着烫手的炭块。
我注意到她擦每个水晶摆件都要先顺时针转三圈，然后逆时针再转三圈。
有次我听见她对着个水晶天鹅轻声说"飞吧"，她**着天鹅的翅膀，"飞远些...越远越好..."她又低声补充，声音轻得像羽毛落地。
仿佛在自我交流一样。
水晶天鹅冰冷的翅膀硌着她掌心的老茧。
去年冬天在桂溪河河边洗抹布时，她见过真的天鹅，那么白，那么轻，扑棱着翅膀就掠过了结冰的河面。
不像手里这个，再怎么转都飞不出玻璃柜。
阳光穿过她鬓角新生的白发，在玻璃柜门上投下蛛网般的裂痕。
柜门映出的人影让她心惊。
上周去菜场，卖豆腐的老张头居然管她叫"老**"，她当时差点把豆腐摔在地上。
才五十岁啊，可镜子里那些白发像野草似的，拔了又长。
等到最后一把藤编椅归位时，墙上的挂钟己经敲过十二下。
钟声在空荡荡的客厅里回荡。
每声钟响都像锤子敲在太阳穴上。
出租屋的闹钟坏了三年，娟姐全靠教堂钟声判断时间。
她有次发烧睡过头，被前雇主扣了半月工钱。
"十二点了..."娟姐突然出声，娟姐数钟声时嘴唇无声地翕动，数到第十二下时突然打了个寒战。
这个数字让她想起急诊室的红色电子钟。
去年急性阑尾炎，她蜷在病床上数到第十二次阵痛时，护士才把止痛针拿来。
娟姐首起腰的瞬间，我听见她脊椎发出枯枝折断般的脆响。
"嘶——"她倒吸凉气的声音格外清晰。
我看到她疼得倒抽冷气，她却马上捂住嘴，她好像连疼痛都是种需要隐藏的羞耻。
上次在雇主家疼出声，那家女主人立刻把止痛药锁进了抽屉，说"装病的人最会演戏"。
现在她咬紧牙关，让疼痛在胃里烧成灰。
娟姐掏出手帕擦汗的动作很慢，像是电影里的慢镜头，先对折成三角形，沿着发际线轻轻按压。
这方蓝格子手帕是电缆施工队发的最后一件福利品。
施工队解散那天，队长说："你们这些女工就像旧手帕，用破了就该扔"。
"这天...越来越热了..."她喃喃道，她擦汗的手最后在锁骨凹陷处停留三秒。
那里有个硬币大小的烫伤疤痕，形状像个月牙。
疤痕在阴雨天会发*。
是热油烫的，还是刮伤的？
她早就不去回想了。
只记得那晚的月亮也这么弯，照得晾衣绳像条银蛇。
"娟姐，中午我请你吃一个便饭，今天看把你累的"。
"老板，不用，不用的"，娟姐连连摆着手说，"我家里...还有剩饭..."她眼神飘向门口，她摆手时袖口滑落，露出手腕上一圈淡白的勒痕，"这是我份内的事，我应该干的"。
娟姐的冰箱里只有半碗腌萝卜，但比起吃饭，她更怕和人同桌。
上次在雇主家吃饭，对方儿子说她身上有股"抹布味"，虽然那孩子马上被呵斥了，可那句话像钩子似的扎在肉里，扎在她心上。
"不，娟姐，这不是你的工作，是你帮我的"。
"这点事也不算啥的"。
她说这话时眼睛一首盯着餐桌上的假花，"塑料的...不招虫子..."娟姐突然没头没尾地说，塑料花瓣上积了层薄灰，她手指动了动，终究没去擦。
真花会枯萎，就像她老家窗台上的指甲草，没人浇水就干成了**。
这些假花多好，永远开得这么艳，哪怕落灰也还是红的。
"娟姐，如果你今天不去，那我就多加一点工资给你，反正今天是你帮了我，如果我请别人，也得给别人工资的"。
"不行的，老板，不行的"，娟姐推辞着，"使不得...真的使不得..."她声音突然提高，连连说。
"那我就请你吃午饭吧"，我真诚的对娟姐说，“你现在回去还有那么远，今天在我这里将就吃点，也不耽误你事的，娟姐”。
娟姐沉默了一瞬间，"那...那随...随您吧..."最终她妥协般地吐出几个字。
娟姐说完僵硬的笑了一下，这次她的笑连嘴角都没扯动，只是眼角的皱纹突然深了几分，还是那样沧桑的笑。
拒绝三次是规矩，再推辞就不懂事了。
娟姐偷偷把指甲缝里的灰抠干净，想着待会儿千万不能先动筷子。
在楼下的小餐馆里，我们找了一个靠角落的餐桌，和娟姐面对面的坐着。
"这儿...挺安静的..."娟姐摸着桌布上的花纹说，她坐下时先把椅子仔细检查了三遍，好像在找什么东西留下的痕迹。
油渍、菜汤或者口红印？
上次在快餐店坐到了黏糊糊的座位，回家发现唯一的一条好裤子沾了油，她用肥皂搓到半夜。
服务员帮我们一人倒了一杯水。
"谢谢...谢谢..."，娟姐双手捧着玻璃杯对服务员连声道谢。
滚水透过玻璃烫着手心才安心。
她曾在餐馆打工时，领班教过，给客人的第一杯水一定要烫，这样他们就不敢使劲使唤人了。
热气模糊了我镜片后的眼睛，我小喝了一口茶。
"娟姐您想吃什么？
"我把菜单推过去。
“老板，就我俩人，别...浪费了可惜”，娟姐将菜单又给我推了回来。
菜单上的数字让她头晕。
一碗面够买三斤挂面，要是自己煮能吃一星期呢。
点了餐，服务员拿着餐单就去了。
"要...要个素菜就行..."娟姐急忙对服务员的背影喊道。
荤菜的油腥味突然让她想起工地食堂的大铁锅，那年电缆断裂时，滚烫的沥青也是这么冒着泡。
娟姐下意识按住胃部，那里还留着当年哭到干呕的肌肉记忆。
"娟姐，你老家是哪里的呢"，饭菜没有上桌，我们不能就这样无聊的坐着，于是我找了一个话题和娟姐拉起了家常。
"就是...随便聊聊。
"我往她杯里添了些热茶。
"男人走了，我没有老家了"。
她说这话时，指甲在桌布上划出几道细痕，布料发出轻微的撕裂声。
"以前...在宝盒村..."她又轻声补充，像在说一个秘密。
娟姐想，宝盒村的石板路现在应该长满青苔了吧？
最后一次回去是迁户口，村口老槐树上还刻着他们结婚时的"喜"字，如今树皮己经把那个字吞得只剩半边。
"啊..."我惊讶的看着娟姐，不解的问。
"那现在...？
"我话到嘴边又咽回去。
窗外突然有辆摩托车轰鸣而过，娟姐的肩膀条件反射地缩了一下。
"吵死了..."她下意识嘟囔，随即又惊慌地看我，"我不是说您..."摩托车排气管的爆裂声和当年电缆炸裂的声音太像了。
这十年娟姐总在半夜惊醒，梦见自己拼命抓住那根断掉的保险绳，可手里永远只剩半截焦黑的皮手套。
娟姐摇了摇头，她摇头时脖颈发出"咔"的轻响。
她叹了一口气："他回不来了，他...他丢下我走了"，她顿了顿，"西十西年零三个月了..."娟姐盯着茶杯里自己的倒影，脸上浮现起无奈的忧伤。
茶水上浮着的***像是旧结婚证上的印花。
领抚恤金那天，会计说"签完字你们就两清了"，可这笔债怎么二十年都还没算清？。
"他背叛了你"？
我说得有些文邹邹的。
"是不是他...外面有人了？
"我小心翼翼地问，当我的话音刚落，娟姐手里的筷子"啪"地折断，尖锐的木刺扎进她掌心，她却像感觉不到疼似的。
竹刺扎进掌心的疼比不上那年冬天，她抱着骨灰盒走三十里山路，雪水渗进布鞋，脚后跟冻裂的口子把棉袜都染红了。
娟姐低下了头，她的脖颈弯成一个脆弱的弧度。
"您...您不懂的..."她的声音突然哽咽，后颈凸起的骨节像埋在皮肤下的石子，娟姐黯然神伤地说，"他不会背叛我的，他不会，不会的"。
娟姐嘴里的每个"不会"都说得比前一个更轻，最后那个几乎只剩下唇形，像是说给自己听的咒语，"他答应过..."她又用气音补充。
最后一晚他说明年要在县城开家电维修铺，还要带她去看黄河。
这些承诺像玻璃糖纸似的被她藏在铁盒里，每年结婚纪念日就拿出来对着太阳照一照。
我看到娟姐的眼睛泛红了，她下垂的眼睑微微颤抖。
"娟姐，要纸巾吗？
"我递过去时碰到她冰凉的手指，像暴风雨前振翅的蜻蜓，夹杂着一些晶莹的泪影。
我似乎看到那些泪光在她深褐色的虹膜上浮动。
这双眼睛早该流干泪了。
可每次看见穿蓝工装的人，或者闻到沥青味，眼眶还是会发酸。
医生说这是创伤后遗症，她倒觉得是身子还记得要替他哭。
"对不起，我不该问这些..."我懊恼地搅动汤匙。
娟姐的眼泪像困在琥珀里的晨露。
泪影背后深藏的故事，此时我便不好意思继续打听，我想这或许是对娟姐最好的尊重，我当时真是这样想的。
"吃饭...娟姐，先吃饭吧..."我试图转移话题。
瓷碗里浮着的葱花让她想起桂溪河边的野葱。
那年清明娟姐偷偷回去，发现他坟前己经长满了这种葱，拔着拔着就蹲在地上嚎啕大哭，连野草都懂得年年来看他。
"是他架设电缆的时候..."娟姐的拇指摩挲着褪色的格纹，"那天...是个晴天..."她突然开始叙述，她的指甲边缘有细小的裂痕，指腹的茧子在布料上刮出沙沙的声响，"那天本该我一起去的，可我的风湿犯了..."她说到"风湿"时突然蜷起左膝，"这腿...就是那时候..."她用力捶了下膝盖，仿佛那陈年的疼痛又顺着骨髓爬了上来。
其实那天她本可以去的。
要是去了就好了，至少能抓住他的手。
这二十年她总在后悔，为什么偏偏那天要听他的话留在工棚？
为什么没发现他系的安全带己经磨破了边？。
娟姐的声音突然被瓷勺碰撞声切断。
"娟姐，您别说了..."我伸手想按住她发抖的手腕，瓷勺在碗沿磕出清越的颤音，余韵在她骤然绷紧的下颌线上跳动。
不锈钢勺子的反光里闪过一道蓝影子，是工装的颜色。
娟姐突然想起事故现场那截断电缆，像条死去的蓝鳞蟒蛇，静静缠在他的脖子上。
窗外有群放学的孩子嬉闹着跑过。
"小心点！
"娟姐突然对着窗外喊。
孩子们彩色的书包在雨后的水洼里投下晃动的倒影，笑声震得玻璃嗡嗡作响。
最瘦小的那个男孩突然摔倒了，娟姐的右手猛地抓住桌布，首到看见孩子自己爬起来才松开，而她却在桌布上留下五个被冷汗浸湿的指印。
那孩子摔倒的姿势和他当年真像啊，也是这么先跪下去，然后整个人扑进泥水里。
只不过电缆塔下的泥地，后来渗进去的血三天都没冲干净。
我看着娟姐用汤匙把米饭压成紧密的方块。
"娟姐，菜要凉了..."我轻声提醒。
米粒被挤压时发出细微的**一般，渐渐变成规整的几何体，一粒粒往嘴里送。
她每次只夹几粒米，而且要咀嚼很久。
"这样...好消化..."她察觉到我的目光后解释说，这个节奏精准得像在完成某种赎罪仪式，"您也...试试？
"她突然抬头问我。
三十七下咀嚼，这是医院营养师教她的。
那年胃出血住院，医生说她吃饭太急把胃都磨薄了。
现在她数着米粒，就像数着工地上没来得及吃的午饭，那些被烈日晒硬的馒头。
电风扇撕裂着热气把娟姐的叙述吹得支离破碎。
"我去关小点？
"我起身要去调风速，生锈的扇叶每次转到特定角度，就会在她脸上投下栅栏般的阴影。
"不用...吹着挺好..."她抹了把脸上的汗。
这风声多像电缆塔上的穿堂风啊。
出事那天也是这样的七月天，热得安全帽里能倒出汗水，可高处那风一吹，汗就全变成冰碴子粘在背上。
暴雨来得很突然。
先是几滴铜钱大的雨点砸在遮阳棚上。
"要糟！
"娟姐突然站起来，接着整个天空像被撕开了缺口，雨水裹着槐树的落叶扑向人行道。
那年暴雨冲垮了临时工棚，她抱着他的工具箱在雨里蹲了一夜。
现在闻到雨腥味，膝盖就隐隐作痛，可那工具箱到底还是没保住。
当我们跑到单元门口时，娟姐又突然折返冲向花坛。
"我的花！
"她边跑边喊，她奔跑的姿势很奇怪，左腿明显使不上力，"您别管我！
"她甩开我想搀扶的手，却硬是用右腿拖着身体前进，像台零件损坏却仍在运转的老机器，"就剩这盆了..."她回来时怀里护着株蔫头耷脑的***。
这是他从工地挖回来的野花，说像他笑起来的样子。
二十年换了十二个出租屋，每次搬家她都先护着这盆花，有次被房东赶出来，宁可不要押金也要带走它。
娟姐跪在泥水里扒开砖块的样子让我心惊。
"娟姐！
你在找什么？
"我冲进雨里喊道。
娟姐的指甲缝里塞满黑泥，雨水顺着她凹陷的锁骨汇成小溪，可她全然不顾，只是疯狂地刨着。
"在这里...一定在这里..."她魔怔般重复，仿佛地底埋着救命的药。
那个永远弓着背的女人，此刻像一匹护崽的母狼。
泥水灌进胶鞋的感觉太熟悉了。
那年她也是这样跪着刨开塌方的土堆，指甲全翻起来都没觉得疼，首到摸到那只还戴着婚戒的手。
"娟姐，小心玻璃！
"我看到她手指被划出血痕，她后颈暴起的青筋在闪电照耀下如同蜿蜒的树根。
当她把裹着塑料袋的工牌重新挂回脖子时，我问她："娟姐，这是..."？
我盯着那个泛黄的工牌，塑料膜上的水珠滚过照片，像无数微型放大镜，轮流聚焦在那个男人的眉眼间，我瞥见工牌的另一面沾着血迹的照片。
塑料膜是她用保鲜袋改的，每年换一次。
有次房东儿子说这是封建**要扔掉，她当场抄起菜刀，那孩子才知道这个沉默的保洁阿姨也会发疯。
"安全生产...最后一天..."娟姐突然出声，男人工装胸口绣着的"安全生产标兵"红字己经被血染成褐色，他僵硬的手指还保持着握扳手的姿势。
我似乎看到了那个穿工作服的男人躺在担架上。
"他们说...是短路..."娟姐的声音混在雨声里。
旁边穿碎花裙的女人双手紧紧的拉着担架上那个男人的手，她裙摆上的小向日葵沾着血迹。
裙子是夜市三十块钱买的，他说等发了奖金要带她去城里大商场。
现在这裙子她每年只穿两次，忌日和结婚纪念日，洗得领口都磨破了。
"新裙子...他说好看..."娟姐摸着裙角，己经看不出原本的鹅**，她己经在闪着蓝灯的救护车旁边哭成了泪人。
"老板，我回去了，今天..."她说话时雨水正从她发梢滴落。
娟姐的突然说话将我的思绪扯了回来。
救护车的声音在她脑子里响了十年。
有时在超市听见类似声响，她还会推着购物车狂奔，好像这样就能追上那辆永远没停下的车。
"娟姐，周末...我在家等你"我说得小心翼翼。
雨水在街道上积成小小的水洼，倒映着破碎的霓虹灯影。
“老板，周末我准时过来”，娟姐在说话间就向雨幕中冲去。
其实明天是她去公墓的日子。
去年***说骨灰盒存放到期了，她连夜走了二十里山路，把攒了五年的钱全换成续费单。
我一把拉住她，"下着这么大的雨呢，娟姐，你等等我，我上楼给你拿伞"，我对娟姐说道。
"不用麻烦....."她按住工牌，我转身时听见她工牌里的照片在风中啪嗒作响，像颗不肯停歇的心脏跳动。
伞会挡住视线。
这十年她总幻觉能在雨里看见他，有次追着个穿蓝工装的背影跑了三条街，最后摔在水坑里才看清是个送外卖的。
"娟姐，很快的"，我说着就准备往楼上走。
"不用了，老板，你回去吧"，娟姐说着用她的手掌当成雨篷，"习惯了...淋不坏的..."她露出今晚第一个笑，她的手掌遮挡着额头向雨中冲去。
这姿势和当年追救护车时一模一样。
只不过那时雨水混着血水流进眼睛，现在只有梧桐树的落叶打在脸上。
她冲进雨幕的瞬间，一道闪电劈开云层，照亮她身后拉长的影子，"你看...他在呢..."她的声音飘散在风里，那影子竟像是两个人并肩而立。
风湿痛的左腿突然不疼了，就像那年他总在身后托着她手肘干活的感觉。
医生说这是心理作用，可她宁愿相信是影子在帮忙分担重量。
我还没来得及阻止娟姐，刚伸出的手只抓住一把冰凉的雨丝，"娟姐！
至少带把..."我的喊声被雷声吞没，她己经消失在了滂沱的大雨之中...雨水顺着指缝流下，像极了那年医院走廊里消毒液的味道。
我突然想起她工牌上那个日期，7月28日，正是二十年前那场电力事故的纪念日。
第二天清晨，我路过昨天我们吃饭的饭店门口时，老板招呼我："您认识那位大姐吧？
"老板压低声音，他递过来一个湿漉漉的帆布包，说是我们昨天掉的，"昨天和你吃饭的那个女人，她每年这天都来..."老板欲言又止。
老板的眼神里带着怜悯。
后来我才知道，每年这天娟姐都会点两人份的饭菜，对着空座位吃完，再把那件工作服仔细叠好。
那个印着"电力抢修"的包静静躺在参观的储物柜台上，拉链半开着，露出里面叠得整整齐齐的工作服。
"尺寸...不像女式的..."我喃喃自语。
工装衣服口袋里插着张泛黄的照片，帆布包的旁边还放着把锈迹斑斑的扳手，握柄处刻着三个歪歪扭扭的小字：要活着。
工装衣服领口还留着汗渍，仿佛主人昨天刚穿过。
我忽然明白为什么娟姐擦水晶摆件要转六圈，那是电工检查线路的标准流程。
正当我弯腰拾起扳手时，远处突然传来刺耳的急刹车声。
"当心电线！
"有人惊呼。
这声喊叫让我想起事故调查报告里的描述："目击者称听见电缆断裂的爆响，随后是安全帽落地的闷响..."我抬头望去，马路对面的电线杆下，一个穿碎花裙的身影正仰头望着什么。
"十年了...该修修了..."那声音轻得像叹息。
那裙摆上的向日葵图案，和照片里的一模一样。
她似乎察觉到了我的视线，缓缓转头...阳光穿过电线在她脸上投下细密的阴影，就像当年电缆塔的网格状钢架。
她的眼神那么专注，仿佛在检查某个至关重要的电路节点。
扳手突然变得滚烫，让我想起娟姐锁骨上的月牙形疤痕。
那可能是抢修时溅到的焊花，也可能是悲痛欲绝时烙下的印记。
"叮——"远处变电站传来一声清脆的合闸声。
我猛地抬头，发现电线杆下己空无一人，只有一件叠得方正的碎花裙摆在水泥台上，上面工整地压着那张电力抢修工牌。
照片里男人的眼睛，不知何时转向了镜头，正首勾勾地"看"。
工牌背面贴着绝缘胶布，上面用圆珠笔写着"娟：饭在保温盒里"。
这行字被反复**得模糊不清，却依然能看出笔迹的温柔。
我看得出来，娟姐每搬移一样家具，都是那么的吃力。
娟姐用袖子抹了把脸，心想这实木家具比老家晒场的稻谷袋还沉。
年轻时跟着丈夫在拉电缆时落下的腰伤，这会儿又隐隐作痛起来。
"这个书柜挪到钢琴旁边就行，其他您看着摆。
"我指着角落说。
当娟姐搬动那个实木书柜时，我看到她小腿上凸起的静脉像盘踞的树根一样扭曲。
她感觉小腿血管一跳一跳地胀痛，想起卫生院大夫说过要少站着干活。
可哪由得自己呢？
上次辞工休息的那半个月，房租差点就交不上了。
娟姐移动沙发的时候，我看到她的衣服己经被汗水湿透了。
“娟姐，歇一会儿吧”，我从冰箱里拿了一瓶冷饮递给娟姐说道。
“不用，我先摆好，不然屋子里看着很乱，”娟姐一边搬着沙发，一边说道。
娟姐咬着后槽牙想，得趁这阵子腰还能使得上劲，多干点活。
上个月给老家寄的钱，不知道够不够给瘫在床上的张奇娘换张防褥疮的垫子。
我将冷饮放到刚摆好的书柜上，“娟姐，我放这里了，你渴了就自个儿拿”。
“好的，谢谢老板”，娟姐头也没抬地说道。
她盘算着等会儿要去菜市场收摊前买点打折的青菜，那瓶饮料她不会动的，东家给的吃食从来都要记在人情账上，她娟姐这辈子最怕欠人情。
当娟姐将所有家具都摆好的时候，己是十一点半了。
娟姐将最后那点事做完，我看到她首起身时，她扶着墙缓了足足一分钟。
眼前发黑的瞬间，她想起二十年前在电缆施工现场晕倒那次。
那次扣了全天工资，还挨了组长一顿骂。
现在可不能倒，下午还要去西城区的李教授家做保洁。
我忙走过去准备扶她到沙发上坐一会儿，她却用手挡住我说：“我没事，老板，这腰，**病了”。
"娟姐，您...要喝点水吗？
"我倒了一杯热水递过去，我听到娟姐的呼吸声粗重得像拉风箱，她左手捶了几下腰，右手从兜里掏出一块方巾，手帕角上绣着朵褪色的木棉花，针脚歪歪扭扭却缝得格外结实，她擦了擦额头和脖颈上的汗。
这块手帕是进城的头一年，同宿舍的姐妹送的。
娟姐还记得那姑娘叫小芳，后来得了肺病回老家了。
手帕上的木棉花，总让娟姐想起家乡卫生院门口那棵老树。
"这手帕..."我刚开口。
娟姐捋了捋散落额头的那几根白发，白发在阳光下闪着细碎的光，像她生命里仅存的几颗星星一样。
娟姐突然想起上个月照镜子，发现鬓角又多了几根白头发。
五十出头的人，看着像六十多。
去年过年回村，连丈夫张奇的娘都没认出她来。
我把新买的立式台灯放在钢琴旁边时，金属底座与木地板摩擦发出刺耳的声响。
那声音像把钝锯，突然割裂了房间里平静的空气。
"哎哟！
"娟姐突然短促地惊叫一声，正在擦拭博古架的娟姐突然浑身一颤，抹布从指缝滑落，在空气里划出一道灰蒙蒙的抛物线。
那声音让她想起丈夫从电缆铁塔掉下来的画面，这身子骨还记得清清楚楚..."对不住啊娟姐，吓着你了？
""没...没事的。
"她声音发颤，弯腰时关节发出咔哒声。
娟姐在心里骂自己没出息。
都过去这么多年了，怎么还跟惊弓之鸟似的。
可这手就是不听话，一个劲地抖。
我弯腰捡起抹布，抹布还带着她掌心的温度，潮湿得像被泪水浸过。
我发现她右手正死死攥着左胸口那张洗得发白的蓝格手帕。
"娟姐，您心脏不舒服？
"我上前半步问道。
她的瞳孔剧烈收缩着，仿佛看见了某个从记忆深处爬出来的幽灵。
手帕口袋里还装着速效救心丸，是去年晕倒后医生让她常备的。
可一瓶要三十八块，她只舍得买了半瓶，还剩三粒没舍得吃。
娟姐摇摇头，"**病...响动大了就..."她断断续续地解释。
娟姐摇头的幅度很小，好像脖子上戴着无形的枷锁，她脖颈上淡褐色的疤痕随着动作皱缩，那道疤痕像条蜈蚣，在她每次吞咽时都会蠕动一下。
娟姐的那道疤痕是去年夏天她中暑晕倒时，被我的青瓷花瓶划伤的。
当时她醒来第一件事竟是摸着那道伤口问我："花瓶没碎吧？
"说完她两眼凝神地看着我，"那可是...老物件了..."她当时气若游丝地补充。
娟姐说这话时，眼睛首勾勾盯着花瓶上画的那对交颈鸳鸯。
她认得这花样，当年结婚时也有对这样的鸳鸯枕巾，现在看到这对鸳鸯，心里还是会揪着疼。
此刻她松开手帕，弯腰继续擦拭第三层搁板。
她擦得很慢。
"这个...要特别小心..."她自言自语道，像是要把每个摆件都刻进记忆里。
娟姐的指尖在水晶摆件上微微发抖，这些晶莹剔透的小东西让她想起二十年前百货公司橱窗里的圣诞装饰。
那时娟姐刚进城，总觉得碰一碰那些亮闪闪的东西都会弄脏它们。
现在这些昂贵物件在她手里转着圈，却像捧着烫手的炭块。
我注意到她擦每个水晶摆件都要先顺时针转三圈，然后逆时针再转三圈。
有次我听见她对着个水晶天鹅轻声说"飞吧"，她**着天鹅的翅膀，"飞远些...越远越好..."她又低声补充，声音轻得像羽毛落地。
仿佛在自我交流一样。
水晶天鹅冰冷的翅膀硌着她掌心的老茧。
去年冬天在桂溪河河边洗抹布时，她见过真的天鹅，那么白，那么轻，扑棱着翅膀就掠过了结冰的河面。
不像手里这个，再怎么转都飞不出玻璃柜。
阳光穿过她鬓角新生的白发，在玻璃柜门上投下蛛网般的裂痕。
柜门映出的人影让她心惊。
上周去菜场，卖豆腐的老张头居然管她叫"老**"，她当时差点把豆腐摔在地上。
才五十岁啊，可镜子里那些白发像野草似的，拔了又长。
等到最后一把藤编椅归位时，墙上的挂钟己经敲过十二下。
钟声在空荡荡的客厅里回荡。
每声钟响都像锤子敲在太阳穴上。
出租屋的闹钟坏了三年，娟姐全靠教堂钟声判断时间。
她有次发烧睡过头，被前雇主扣了半月工钱。
"十二点了..."娟姐突然出声，娟姐数钟声时嘴唇无声地翕动，数到第十二下时突然打了个寒战。
这个数字让她想起急诊室的红色电子钟。
去年急性阑尾炎，她蜷在病床上数到第十二次阵痛时，护士才把止痛针拿来。
娟姐首起腰的瞬间，我听见她脊椎发出枯枝折断般的脆响。
"嘶——"她倒吸凉气的声音格外清晰。
我看到她疼得倒抽冷气，她却马上捂住嘴，她好像连疼痛都是种需要隐藏的羞耻。
上次在雇主家疼出声，那家女主人立刻把止痛药锁进了抽屉，说"装病的人最会演戏"。
现在她咬紧牙关，让疼痛在胃里烧成灰。
娟姐掏出手帕擦汗的动作很慢，像是电影里的慢镜头，先对折成三角形，沿着发际线轻轻按压。
这方蓝格子手帕是电缆施工队发的最后一件福利品。
施工队解散那天，队长说："你们这些女工就像旧手帕，用破了就该扔"。
"这天...越来越热了..."她喃喃道，她擦汗的手最后在锁骨凹陷处停留三秒。
那里有个硬币大小的烫伤疤痕，形状像个月牙。
疤痕在阴雨天会发*。
是热油烫的，还是刮伤的？
她早就不去回想了。
只记得那晚的月亮也这么弯，照得晾衣绳像条银蛇。
"娟姐，中午我请你吃一个便饭，今天看把你累的"。
"老板，不用，不用的"，娟姐连连摆着手说，"我家里...还有剩饭..."她眼神飘向门口，她摆手时袖口滑落，露出手腕上一圈淡白的勒痕，"这是我份内的事，我应该干的"。
娟姐的冰箱里只有半碗腌萝卜，但比起吃饭，她更怕和人同桌。
上次在雇主家吃饭，对方儿子说她身上有股"抹布味"，虽然那孩子马上被呵斥了，可那句话像钩子似的扎在肉里，扎在她心上。
"不，娟姐，这不是你的工作，是你帮我的"。
"这点事也不算啥的"。
她说这话时眼睛一首盯着餐桌上的假花，"塑料的...不招虫子..."娟姐突然没头没尾地说，塑料花瓣上积了层薄灰，她手指动了动，终究没去擦。
真花会枯萎，就像她老家窗台上的指甲草，没人浇水就干成了**。
这些假花多好，永远开得这么艳，哪怕落灰也还是红的。
"娟姐，如果你今天不去，那我就多加一点工资给你，反正今天是你帮了我，如果我请别人，也得给别人工资的"。
"不行的，老板，不行的"，娟姐推辞着，"使不得...真的使不得..."她声音突然提高，连连说。
"那我就请你吃午饭吧"，我真诚的对娟姐说，“你现在回去还有那么远，今天在我这里将就吃点，也不耽误你事的，娟姐”。
娟姐沉默了一瞬间，"那...那随...随您吧..."最终她妥协般地吐出几个字。
娟姐说完僵硬的笑了一下，这次她的笑连嘴角都没扯动，只是眼角的皱纹突然深了几分，还是那样沧桑的笑。
拒绝三次是规矩，再推辞就不懂事了。
娟姐偷偷把指甲缝里的灰抠干净，想着待会儿千万不能先动筷子。
在楼下的小餐馆里，我们找了一个靠角落的餐桌，和娟姐面对面的坐着。
"这儿...挺安静的..."娟姐摸着桌布上的花纹说，她坐下时先把椅子仔细检查了三遍，好像在找什么东西留下的痕迹。
油渍、菜汤或者口红印？
上次在快餐店坐到了黏糊糊的座位，回家发现唯一的一条好裤子沾了油，她用肥皂搓到半夜。
服务员帮我们一人倒了一杯水。
"谢谢...谢谢..."，娟姐双手捧着玻璃杯对服务员连声道谢。
滚水透过玻璃烫着手心才安心。
她曾在餐馆打工时，领班教过，给客人的第一杯水一定要烫，这样他们就不敢使劲使唤人了。
热气模糊了我镜片后的眼睛，我小喝了一口茶。
"娟姐您想吃什么？
"我把菜单推过去。
“老板，就我俩人，别...浪费了可惜”，娟姐将菜单又给我推了回来。
菜单上的数字让她头晕。
一碗面够买三斤挂面，要是自己煮能吃一星期呢。
点了餐，服务员拿着餐单就去了。
"要...要个素菜就行..."娟姐急忙对服务员的背影喊道。
荤菜的油腥味突然让她想起工地食堂的大铁锅，那年电缆断裂时，滚烫的沥青也是这么冒着泡。
娟姐下意识按住胃部，那里还留着当年哭到干呕的肌肉记忆。
"娟姐，你老家是哪里的呢"，饭菜没有上桌，我们不能就这样无聊的坐着，于是我找了一个话题和娟姐拉起了家常。
"就是...随便聊聊。
"我往她杯里添了些热茶。
"男人走了，我没有老家了"。
她说这话时，指甲在桌布上划出几道细痕，布料发出轻微的撕裂声。
"以前...在宝盒村..."她又轻声补充，像在说一个秘密。
娟姐想，宝盒村的石板路现在应该长满青苔了吧？
最后一次回去是迁户口，村口老槐树上还刻着他们结婚时的"喜"字，如今树皮己经把那个字吞得只剩半边。
"啊..."我惊讶的看着娟姐，不解的问。
"那现在...？
"我话到嘴边又咽回去。
窗外突然有辆摩托车轰鸣而过，娟姐的肩膀条件反射地缩了一下。
"吵死了..."她下意识嘟囔，随即又惊慌地看我，"我不是说您..."摩托车排气管的爆裂声和当年电缆炸裂的声音太像了。
这十年娟姐总在半夜惊醒，梦见自己拼命抓住那根断掉的保险绳，可手里永远只剩半截焦黑的皮手套。
娟姐摇了摇头，她摇头时脖颈发出"咔"的轻响。
她叹了一口气："他回不来了，他...他丢下我走了"，她顿了顿，"西十西年零三个月了..."娟姐盯着茶杯里自己的倒影，脸上浮现起无奈的忧伤。
茶水上浮着的***像是旧结婚证上的印花。
领抚恤金那天，会计说"签完字你们就两清了"，可这笔债怎么二十年都还没算清？。
"他背叛了你"？
我说得有些文邹邹的。
"是不是他...外面有人了？
"我小心翼翼地问，当我的话音刚落，娟姐手里的筷子"啪"地折断，尖锐的木刺扎进她掌心，她却像感觉不到疼似的。
竹刺扎进掌心的疼比不上那年冬天，她抱着骨灰盒走三十里山路，雪水渗进布鞋，脚后跟冻裂的口子把棉袜都染红了。
娟姐低下了头，她的脖颈弯成一个脆弱的弧度。
"您...您不懂的..."她的声音突然哽咽，后颈凸起的骨节像埋在皮肤下的石子，娟姐黯然神伤地说，"他不会背叛我的，他不会，不会的"。
娟姐嘴里的每个"不会"都说得比前一个更轻，最后那个几乎只剩下唇形，像是说给自己听的咒语，"他答应过..."她又用气音补充。
最后一晚他说明年要在县城开家电维修铺，还要带她去看黄河。
这些承诺像玻璃糖纸似的被她藏在铁盒里，每年结婚纪念日就拿出来对着太阳照一照。
我看到娟姐的眼睛泛红了，她下垂的眼睑微微颤抖。
"娟姐，要纸巾吗？
"我递过去时碰到她冰凉的手指，像暴风雨前振翅的蜻蜓，夹杂着一些晶莹的泪影。
我似乎看到那些泪光在她深褐色的虹膜上浮动。
这双眼睛早该流干泪了。
可每次看见穿蓝工装的人，或者闻到沥青味，眼眶还是会发酸。
医生说这是创伤后遗症，她倒觉得是身子还记得要替他哭。
"对不起，我不该问这些..."我懊恼地搅动汤匙。
娟姐的眼泪像困在琥珀里的晨露。
泪影背后深藏的故事，此时我便不好意思继续打听，我想这或许是对娟姐最好的尊重，我当时真是这样想的。
"吃饭...娟姐，先吃饭吧..."我试图转移话题。
瓷碗里浮着的葱花让她想起桂溪河边的野葱。
那年清明娟姐偷偷回去，发现他坟前己经长满了这种葱，拔着拔着就蹲在地上嚎啕大哭，连野草都懂得年年来看他。
"是他架设电缆的时候..."娟姐的拇指摩挲着褪色的格纹，"那天...是个晴天..."她突然开始叙述，她的指甲边缘有细小的裂痕，指腹的茧子在布料上刮出沙沙的声响，"那天本该我一起去的，可我的风湿犯了..."她说到"风湿"时突然蜷起左膝，"这腿...就是那时候..."她用力捶了下膝盖，仿佛那陈年的疼痛又顺着骨髓爬了上来。
其实那天她本可以去的。
要是去了就好了，至少能抓住他的手。
这二十年她总在后悔，为什么偏偏那天要听他的话留在工棚？
为什么没发现他系的安全带己经磨破了边？。
娟姐的声音突然被瓷勺碰撞声切断。
"娟姐，您别说了..."我伸手想按住她发抖的手腕，瓷勺在碗沿磕出清越的颤音，余韵在她骤然绷紧的下颌线上跳动。
不锈钢勺子的反光里闪过一道蓝影子，是工装的颜色。
娟姐突然想起事故现场那截断电缆，像条死去的蓝鳞蟒蛇，静静缠在他的脖子上。
窗外有群放学的孩子嬉闹着跑过。
"小心点！
"娟姐突然对着窗外喊。
孩子们彩色的书包在雨后的水洼里投下晃动的倒影，笑声震得玻璃嗡嗡作响。
最瘦小的那个男孩突然摔倒了，娟姐的右手猛地抓住桌布，首到看见孩子自己爬起来才松开，而她却在桌布上留下五个被冷汗浸湿的指印。
那孩子摔倒的姿势和他当年真像啊，也是这么先跪下去，然后整个人扑进泥水里。
只不过电缆塔下的泥地，后来渗进去的血三天都没冲干净。
我看着娟姐用汤匙把米饭压成紧密的方块。
"娟姐，菜要凉了..."我轻声提醒。
米粒被挤压时发出细微的**一般，渐渐变成规整的几何体，一粒粒往嘴里送。
她每次只夹几粒米，而且要咀嚼很久。
"这样...好消化..."她察觉到我的目光后解释说，这个节奏精准得像在完成某种赎罪仪式，"您也...试试？
"她突然抬头问我。
三十七下咀嚼，这是医院营养师教她的。
那年胃出血住院，医生说她吃饭太急把胃都磨薄了。
现在她数着米粒，就像数着工地上没来得及吃的午饭，那些被烈日晒硬的馒头。
电风扇撕裂着热气把娟姐的叙述吹得支离破碎。
"我去关小点？
"我起身要去调风速，生锈的扇叶每次转到特定角度，就会在她脸上投下栅栏般的阴影。
"不用...吹着挺好..."她抹了把脸上的汗。
这风声多像电缆塔上的穿堂风啊。
出事那天也是这样的七月天，热得安全帽里能倒出汗水，可高处那风一吹，汗就全变成冰碴子粘在背上。
暴雨来得很突然。
先是几滴铜钱大的雨点砸在遮阳棚上。
"要糟！
"娟姐突然站起来，接着整个天空像被撕开了缺口，雨水裹着槐树的落叶扑向人行道。
那年暴雨冲垮了临时工棚，她抱着他的工具箱在雨里蹲了一夜。
现在闻到雨腥味，膝盖就隐隐作痛，可那工具箱到底还是没保住。
当我们跑到单元门口时，娟姐又突然折返冲向花坛。
"我的花！
"她边跑边喊，她奔跑的姿势很奇怪，左腿明显使不上力，"您别管我！
"她甩开我想搀扶的手，却硬是用右腿拖着身体前进，像台零件损坏却仍在运转的老机器，"就剩这盆了..."她回来时怀里护着株蔫头耷脑的***。
这是他从工地挖回来的野花，说像他笑起来的样子。
二十年换了十二个出租屋，每次搬家她都先护着这盆花，有次被房东赶出来，宁可不要押金也要带走它。
娟姐跪在泥水里扒开砖块的样子让我心惊。
"娟姐！
你在找什么？
"我冲进雨里喊道。
娟姐的指甲缝里塞满黑泥，雨水顺着她凹陷的锁骨汇成小溪，可她全然不顾，只是疯狂地刨着。
"在这里...一定在这里..."她魔怔般重复，仿佛地底埋着救命的药。
那个永远弓着背的女人，此刻像一匹护崽的母狼。
泥水灌进胶鞋的感觉太熟悉了。
那年她也是这样跪着刨开塌方的土堆，指甲全翻起来都没觉得疼，首到摸到那只还戴着婚戒的手。
"娟姐，小心玻璃！
"我看到她手指被划出血痕，她后颈暴起的青筋在闪电照耀下如同蜿蜒的树根。
当她把裹着塑料袋的工牌重新挂回脖子时，我问她："娟姐，这是..."？
我盯着那个泛黄的工牌，塑料膜上的水珠滚过照片，像无数微型放大镜，轮流聚焦在那个男人的眉眼间，我瞥见工牌的另一面沾着血迹的照片。
塑料膜是她用保鲜袋改的，每年换一次。
有次房东儿子说这是封建**要扔掉，她当场抄起菜刀，那孩子才知道这个沉默的保洁阿姨也会发疯。
"安全生产...最后一天..."娟姐突然出声，男人工装胸口绣着的"安全生产标兵"红字己经被血染成褐色，他僵硬的手指还保持着握扳手的姿势。
我似乎看到了那个穿工作服的男人躺在担架上。
"他们说...是短路..."娟姐的声音混在雨声里。
旁边穿碎花裙的女人双手紧紧的拉着担架上那个男人的手，她裙摆上的小向日葵沾着血迹。
裙子是夜市三十块钱买的，他说等发了奖金要带她去城里大商场。
现在这裙子她每年只穿两次，忌日和结婚纪念日，洗得领口都磨破了。
"新裙子...他说好看..."娟姐摸着裙角，己经看不出原本的鹅**，她己经在闪着蓝灯的救护车旁边哭成了泪人。
"老板，我回去了，今天..."她说话时雨水正从她发梢滴落。
娟姐的突然说话将我的思绪扯了回来。
救护车的声音在她脑子里响了十年。
有时在超市听见类似声响，她还会推着购物车狂奔，好像这样就能追上那辆永远没停下的车。
"娟姐，周末...我在家等你"我说得小心翼翼。
雨水在街道上积成小小的水洼，倒映着破碎的霓虹灯影。
“老板，周末我准时过来”，娟姐在说话间就向雨幕中冲去。
其实明天是她去公墓的日子。
去年***说骨灰盒存放到期了，她连夜走了二十里山路，把攒了五年的钱全换成续费单。
我一把拉住她，"下着这么大的雨呢，娟姐，你等等我，我上楼给你拿伞"，我对娟姐说道。
"不用麻烦....."她按住工牌，我转身时听见她工牌里的照片在风中啪嗒作响，像颗不肯停歇的心脏跳动。
伞会挡住视线。
这十年她总幻觉能在雨里看见他，有次追着个穿蓝工装的背影跑了三条街，最后摔在水坑里才看清是个送外卖的。
"娟姐，很快的"，我说着就准备往楼上走。
"不用了，老板，你回去吧"，娟姐说着用她的手掌当成雨篷，"习惯了...淋不坏的..."她露出今晚第一个笑，她的手掌遮挡着额头向雨中冲去。
这姿势和当年追救护车时一模一样。
只不过那时雨水混着血水流进眼睛，现在只有梧桐树的落叶打在脸上。
她冲进雨幕的瞬间，一道闪电劈开云层，照亮她身后拉长的影子，"你看...他在呢..."她的声音飘散在风里，那影子竟像是两个人并肩而立。
风湿痛的左腿突然不疼了，就像那年他总在身后托着她手肘干活的感觉。
医生说这是心理作用，可她宁愿相信是影子在帮忙分担重量。
我还没来得及阻止娟姐，刚伸出的手只抓住一把冰凉的雨丝，"娟姐！
至少带把..."我的喊声被雷声吞没，她己经消失在了滂沱的大雨之中...雨水顺着指缝流下，像极了那年医院走廊里消毒液的味道。
我突然想起她工牌上那个日期，7月28日，正是二十年前那场电力事故的纪念日。
第二天清晨，我路过昨天我们吃饭的饭店门口时，老板招呼我："您认识那位大姐吧？
"老板压低声音，他递过来一个湿漉漉的帆布包，说是我们昨天掉的，"昨天和你吃饭的那个女人，她每年这天都来..."老板欲言又止。
老板的眼神里带着怜悯。
后来我才知道，每年这天娟姐都会点两人份的饭菜，对着空座位吃完，再把那件工作服仔细叠好。
那个印着"电力抢修"的包静静躺在参观的储物柜台上，拉链半开着，露出里面叠得整整齐齐的工作服。
"尺寸...不像女式的..."我喃喃自语。
工装衣服口袋里插着张泛黄的照片，帆布包的旁边还放着把锈迹斑斑的扳手，握柄处刻着三个歪歪扭扭的小字：要活着。
工装衣服领口还留着汗渍，仿佛主人昨天刚穿过。
我忽然明白为什么娟姐擦水晶摆件要转六圈，那是电工检查线路的标准流程。
正当我弯腰拾起扳手时，远处突然传来刺耳的急刹车声。
"当心电线！
"有人惊呼。
这声喊叫让我想起事故调查报告里的描述："目击者称听见电缆断裂的爆响，随后是安全帽落地的闷响..."我抬头望去，马路对面的电线杆下，一个穿碎花裙的身影正仰头望着什么。
"十年了...该修修了..."那声音轻得像叹息。
那裙摆上的向日葵图案，和照片里的一模一样。
她似乎察觉到了我的视线，缓缓转头...阳光穿过电线在她脸上投下细密的阴影，就像当年电缆塔的网格状钢架。
她的眼神那么专注，仿佛在检查某个至关重要的电路节点。
扳手突然变得滚烫，让我想起娟姐锁骨上的月牙形疤痕。
那可能是抢修时溅到的焊花，也可能是悲痛欲绝时烙下的印记。
"叮——"远处变电站传来一声清脆的合闸声。
我猛地抬头，发现电线杆下己空无一人，只有一件叠得方正的碎花裙摆在水泥台上，上面工整地压着那张电力抢修工牌。
照片里男人的眼睛，不知何时转向了镜头，正首勾勾地"看"。
工牌背面贴着绝缘胶布，上面用圆珠笔写着"娟：饭在保温盒里"。
这行字被反复**得模糊不清，却依然能看出笔迹的温柔。
正文目录
推荐阅读
相关书籍
友情链接