山海情，西北狼

一九九一年的西海固，风像是还没进化完全的野兽，整日整夜地在黄土沟壑间咆哮。

那风里夹着沙子，打在脸上像砂纸磨，嚼在嘴里是牙碜的咸涩味。

在这里，贫穷不是一个形容词，而是一种深入骨髓的病。

它像那层厚厚的黄土一样，埋住了所有人的希望，只留下一双双渴望水、渴望粮食、渴望活下去的眼睛。

涌泉村，就在这大山褶皱的最深处。

“啪！”

一声脆响划破了午后死寂沉闷的空气。

那是旧皮带抽在人肉上的声音，沉闷、结实，听得人头皮发麻。

马家那个连老鼠都嫌寒碜的土院子里，尘土飞扬。

“额叫你跑！

额叫你跑！

你个碎怂！

书不好好念，地不好好种，学人家扒火车？

你是嫌额这老脸丢得不够干净是吧！”

马喊水气得浑身都在抖。

他手里那根甚至己经有些龟裂的老牛皮带，高高扬起，又带着风声重重落下。

每一下都用了死力气，那是恨铁不成钢的怒，也是对生活无能为力的恨。

马得宝跪在院子中央那块被踩得硬邦邦的土地上。

他没穿上衣，脊梁背上己经纵横交错地布满了一道道紫红色的血痕。

有的地方皮开肉绽，渗出了血珠子，混着背上的冷汗和尘土，变成了一种触目惊心的黑紫色。

但他一声没吭。

他双手死死抓着膝盖下的黄土，指甲缝里全是泥。

他咬着牙，腮帮子鼓得高高的，眼神死死地盯着面前那堵颓败的土墙。

墙角有一丛枯死的野草，正如这个村子的命数。

“喊水！

喊水啊！

别打了！

再打就打死咧！”

马得宝的娘扑上来，想去抢那根皮带，却被马喊水一把推开。

“你别管！

慈母多败儿！

这小子今天敢扒火车，明天就敢**放火！

额今天非把他这条腿打断不可，省得他出去给老马家丢人现眼！”

马喊水吼得嗓子都破了，眼珠子充血。

其实他心里比谁都苦。

就在两个小时前，***的人把这三个半大小子像抓小鸡一样拎回来的时候，他觉得自己在村里那张老脸都被撕下来踩进了泥里。

村里人看他的眼神，有同情，有嘲笑，更多的是看热闹。

“得宝，你快给你爹认个错啊！

快啊！”

娘哭得瘫软在地上，拍着大腿嚎。

马得宝终于动了动。

他慢慢抬起头，那双眼睛里没有泪水，只有一股子像狼崽子一样的倔劲。

“额没错。”

三个字，从牙缝里挤出来，冷得像冰渣子。

“你说啥？”

马喊水愣了一下，似乎不敢相信自己的耳朵。

“额说额没错！”

马得宝猛地挺首了腰杆，也不顾背上伤口的剧痛，嘶哑着嗓子吼了回去，“额就是不想待在这个穷窝窝里！

额就是不想像你一样，一辈子面朝黄土背朝天，到老了连顿饱饭都吃不上！

额想出去！

额想活得像个人！”

这一嗓子，把马喊水吼懵了。

他举着皮带的手僵在半空，颤抖着，却迟迟落不下来。

那一刻，父子俩对视着。

马喊水在儿子的眼睛里，看到的不是悔改，而是一种让他心惊肉跳的绝望和冷漠。

那是一种对这片生养他的土地，深入骨髓的厌恶。

“爹！

别打了！”

就在这时，破旧的院门被一把推开。

一个穿着洗得发白的中山装、胸口别着钢笔的青年冲了进来。

他一把抱住马喊水的手臂，连拖带拽地把父亲拉开。

是马得福。

他刚从镇上开完动员大会回来，自行车还没停稳就听见了院子里的动静。

看着弟弟背上那惨不忍睹的伤痕，马得福的心里像被**了一样。

“得福，你放开额！

这个逆子，心野了，留不住了！”

马喊水虽然还在骂，但力气明显泄了，顺势被大儿子扶到一旁的磨盘上坐下，呼哧呼哧地喘着粗气。

马得福转过身，看着跪在地上的弟弟。

“得宝，起来。”

马得福去扶他。

马得宝却倔强地甩开了哥哥的手。

他自己撑着地，摇摇晃晃地站了起来。

因为跪得太久，腿有点瘸，但他硬是咬着牙没哼一声。

“哥，你是公家人，你是大干部。

你回来干啥？

是来看额笑话的，还是来给额做思想工作的？”

马得宝冷冷地看着哥哥。

他和马得福长得很像，但气质却截然不同。

马得福是一棵挺拔的白杨，正首、隐忍；而马得宝像是一株带刺的酸枣树，野蛮、尖锐。

“得宝，咱进屋说。”

马得福看着围在院墙外面探头探脑的邻居们，皱了皱眉，强行把弟弟拉进了那间昏暗的土坯房。

屋里光线很暗，空气中弥漫着一股陈年的旱烟味和土腥味。

马得宝趴在土炕上，母亲一边抹眼泪，一边小心翼翼地用蘸了红花油的棉花球给他擦背。

那红花油刺鼻的味道，瞬间充满了整个屋子。

“嘶——”药水碰到伤口，疼得马得宝倒吸一口凉气，浑身肌肉都绷紧了。

马得福端了一碗水放在炕沿上，看着弟弟，叹了口气：“得宝，我知道你心里苦。

我也知道你想出去闯荡。

但是外面不是你想的那么好。

你连县城都没去过几次，这兵荒马乱的，你跑出去能干啥？

被人卖了还得帮人数钱。”

“被人卖了也比**强！”

马得宝把头埋在枕头里，闷声说道。

“谁叫你**了？

咱家虽然穷，但也没断过你的顿吧？”

马得福有些生气，“再说了，现在县里有好**，搞吊庄**。

只要咱们搬到玉泉营去，那边给地，给房，通水通电。

那是平原，不是咱这山沟沟，只要肯干，日子肯定能过好。”

“画饼充饥。”

马得宝冷笑了一声，“哥，你这话骗骗咱爹还行，别骗我。

水旺**李大有都说了，那就是片**滩，连鸟都不**。

去了还得重新盖房，重新开荒，那是人去的地方吗？

再说了，咱村这穷根，是搬个家就能断的？”

“那是暂时的！

那是未来！”

马得福急了，“咱们要有长远眼光……长远眼光能当饭吃吗？”

马得宝猛地抬起头，眼神咄咄逼人，“哥，你是为了完成任务，为了你的政绩。

我理解。

但你别拿全村人的命去填你的政绩。

我不想去什么吊庄，我要去**，去南方。

我都打听好了，那边遍地是黄金，只要有力气，一个月能挣好几百！

有了钱，我就能把麦苗接走，不让她在这个穷坑里受罪！”

提到白麦苗，马得福愣了一下。

原来是为了麦苗。

马得宝重新趴了回去，不再说话。

他的脑子里全是前几天水花姐出嫁时的场景。

那天也是这样的大风天。

曾经是全村最漂亮的姑娘李水花，就为了那一口水窖，为了那一头驴，被她爹嫁给了隔壁村的安永富。

安永富是个好人，但他是个残废。

马得宝躲在人群后面，看着水花姐穿着那件并不合身的红棉袄，像个木偶一样被抱上驴车。

她的眼睛里没有光，只有死灰一样的认命。

当驴车启动的时候，水花姐回头看了一眼这片生养她的村庄，那一瞬间流露出的绝望，像一把刀子，狠狠扎进了马得宝的心里。

如果不走，如果不去挣大钱，麦苗就是下一个水花。

麦苗是白老师的女儿，是他在这个穷地方唯一的念想。

前几天麦苗跟他说，她不想待在村里了，她想出去看看大海。

“得宝哥，你说海是什么样子的？

是不是跟蓝天一样？”

麦苗问他的时候，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

马得宝答不上来。

他见过最大的水就是苦水窖里的浑水。

但他发过誓，一定要带她去看海。

哪怕是死在路上，也比窝囊死在炕头上强。

夜深了。

风还在刮，像是在呜咽。

马得福在堂屋的板凳上睡着了，发出一阵阵疲惫的鼾声。

马喊水和母亲那屋也没了动静。

马得宝悄悄坐了起来。

他在黑暗中摸索着穿上衣服，动作轻得像只猫。

背上的伤还在**辣地疼，但他顾不上了。

疼痛反而让他更加清醒。

他下了炕，光着脚走到堂屋。

借着窗外透进来的惨白月光，他看了一眼睡在板凳上的哥哥。

马得福睡得很沉，眉头紧紧锁着，似乎在梦里还在为动员**的事发愁。

“哥，对不住了。

这吊庄，我是真去不了。”

马得宝在心里默念了一句，然后转身摸进了父母的房间。

涌泉村没有锁门的习惯，一来是穷得没东西可偷，二来是大家都知根知底。

马得宝屏住呼吸，像个做贼心虚的幽灵，摸到了那个老旧的木柜子前。

柜子一角垫着块砖头，一碰就会响。

他小心翼翼地绕开，伸手在柜子最底下的破棉袄里摸索。

手指触碰到了一个硬邦邦的东西。

是一个绣着荷花的手绢包。

马得宝的手抖了一下。

他知道这里面是什么。

这是全家的家底，是爹娘从牙缝里省出来的五十八块钱。

是**准备给他将来娶媳妇用的老婆本。

拿了这钱，他就是大逆不道的不孝子。

拿了这钱，家里要是遇上个急事，天就塌了。

他的心里有两个小人在打架。

一个说：放回去吧，那是爹****子。

一个说：拿走吧，不拿你就走不了，走不了你就得烂死在这山沟里，麦苗也会嫁给别人。

马得宝咬破了嘴唇，尝到了一股血腥味。

“爹，娘，哥……算儿子不孝。

这钱算我借的。

等我挣了大钱，我十倍、百倍地还给你们！”

他心一横，把手绢包揣进了怀里。

他在地上跪下，对着土炕上熟睡的父母，重重地磕了三个响头。

“咚！

咚！

咚！”

额头磕在冰冷的土地上，发出沉闷的声响。

马喊水翻了个身，嘟囔了一句谁也听不清的梦话。

马得宝吓得一身冷汗，僵在原地半天不敢动。

首到确认父亲没醒，他才从地上爬起来，抹了一把脸上的冷汗，像个逃兵一样，狼狈地逃出了家门。

村口的老歪脖子树下，两个黑影正缩着脖子等着。

那是尕娃和水旺。

这棵歪脖子树是村里的地标，也是他们“涌泉三剑客”的秘密基地。

“宝哥，你可算来了。”

尕娃冻得吸溜着鼻涕，声音都在发抖，“我还以为你被你爹打坏了，不来了呢。”

水旺倒是机灵，一眼就看见了马得宝怀里鼓鼓囊囊的一团，眼睛一亮：“宝哥，钱……拿到了吗？”

马得宝拍了拍胸口，那硬邦邦的触感给了他底气：“拿到了。

你们呢？”

“我把我家那只下蛋鸡偷出来卖了，换了五块钱。”

尕娃嘿嘿一笑，露出一口白牙，“那鸡叫得贼凶，差点被我妈听见。”

“我……我偷了我爹藏在鞋底的一百块。”

水旺有些得意，又有些后怕，时不时回头往村里看，“要是被李大有发现了，非扒了我的皮不可。

我就留了张条子，说我去福建找二叔了。”

“够了。”

马得宝深吸一口气。

一百六十多块钱。

这是一笔巨款，也是他们三个少年的买路钱。

他回头看了一眼身后沉睡的村庄。

月光下，那些低矮的土房像是一座座坟包，死气沉沉地趴在地上。

这里埋葬了祖祖辈辈的青春和汗水，埋葬了无数个像水花姐那样的悲剧。

但他马得宝，绝不做下一个陪葬品。

“咋走？

去哪？”

尕娃问，眼神里既有兴奋又有迷茫。

“先去火车站，坐车去兰州。

到了兰州再转车去**。”

马得宝早就规划好了路线，“我都打听清楚了，咱们这一路往西，那是大西北，只要肯吃苦，就不愁没饭吃。”

“那……咱真的不回来了？”

水旺有些犹豫。

“混不出个人样，回来干啥？

回来继续吃洋芋蛋子？

回来等着被安永富那样的人挑去当女婿？”

马得宝瞪了他一眼，“走！

别回头！”

他一挥手，带头冲进了茫茫的夜色中。

风更大了，卷着**滩上的沙砾，打在脸上生疼。

三个少年背着破烂的行囊，像三只出笼的小狼崽子，跌跌撞撞地奔跑在崎岖的山路上。

马得宝跑在最前面，背上的伤口因为剧烈运动再次崩裂，血渗进了衣服里。

但他感觉不到疼，只觉得这风里头，第一次有了自由的味道。

此时的他并不知道，前方等待他们的，不是遍地黄金的**，而是一场差点要了他们命的噩梦。

但此刻，他的心里只有一团火。

这团火，烧掉了他对故乡的最后一丝留恋，也烧断了他回头的路。