两座城市把我们分开是歌

。，他正用镊子夹起一片薄如蝉翼的竹纸，那是明朝万历年间《诗经》残页的拓纸，已经脆化得像秋天的落叶。工作台上的白炽灯发出均匀的嗡鸣，将他的影子拉得很长。。，在墙上切出一道道光带。李垚把残页轻轻放在修复台上，用喷壶润湿，动作轻柔得像在触碰什么活物。这是他从业**年了，修复过的古籍堆起来能填满半个书架，但每次面对这些几百年时光的载体，他依然会下意识放轻呼吸。“还在加班？”。李垚没有抬头，他知道是谁。，皮鞋踩在木地板上发出规律的声响。他把一个纸袋放在李垚工作台的空角上，然后退后两步，靠在窗边。“**的手漉纸，上次你说想试试。”
李垚这才抬头看了一眼纸袋，又收回目光，继续手上的工作：“嗯。”

“就‘嗯’？”

“谢谢。”

程屿笑了一下，很轻，像是习惯性的弧度。他穿着一件深灰色的风衣，刚从机场直接过来，身上还带着十一月的寒意。三十七层的写字楼里，他是人人称赞的主创设计师，冷静、理性、永远精准。但在李垚面前，那些标签都褪去了，只剩下一个从小就站在他身边的人。

“下周去西班牙，”程屿说，“巴塞罗那有个项目交流，大概两周。”

李垚的手顿了一下，镊子尖在纸面上悬停半秒，然后继续。“知道了。”

“想要什么？”

“不用。”

“总有想要的。”

李垚终于放下镊子，抬头看他。程屿站在逆光里，五官被光线模糊了轮廓，但那双眼睛还是那样，平静的、笃定的，像他这个人一样，从小到大都没变过。

“那你看着买吧。”李垚说。

程屿点点头，从风衣口袋里掏出一串钥匙，放在纸袋旁边。“我家里的钥匙，帮我浇一下多肉。”

“多久？”

“一年。”

李垚愣住了。

“公司外派，”程屿的语气很平淡，像在说今天中午吃什么，“巴塞罗那那个项目，要跟一年。”

“……你没说过。”

“刚定的。”

李垚低下头，重新看向那片残页。纸张已经润湿，可以开始揭裱了。他用竹启子轻轻挑开边缘，动作依然很稳，但手指末端有一点发麻，不知道是刚才太用力还是别的什么。

“什么时候走？”

“下周三。”

“那很快。”

“嗯。”

沉默在修复室里蔓延开来，被白炽灯的嗡鸣填满。程屿靠在窗边，看着李垚工作的侧影。他们认识二十六年了，从***到高中都是同学，大学虽然分开，但每周都会见面。李垚修复古籍的样子他看了无数次，但每次看都觉得陌生——那种专注，那种与世界隔绝的沉静，是李垚另一个他不知道的部分。

“我妈说，”程屿忽然开口，“周末一起吃饭。”

“好。”

“她说你瘦了。”

“没有。”

“她说你一个人肯定不好好吃饭。”

李垚终于抬起头，嘴角有一点点弧度，不知道是笑还是无奈：“***你还啰嗦。”

程屿也笑了，这次弧度大了一点：“她担心你。”

“担心什么？”

“担心你把自已关在书堆里，忘了外面还有人。”

李垚没接话，重新低下头。残页的拓纸已经揭开一半，露出下面泛黄的原纸。他继续工作，动作依然精准，但程屿知道他在听。

“我走了以后，”程屿说，“有什么事给我打电话。”

“能有什么事。”

“也是，”程屿顿了顿，“你就是个闷葫芦。”

这句话很轻，轻得像落进水里就化开的墨。李垚的镊子又顿了一下，但他没有抬头，没有回应。程屿也不等他回应，站直身体，整了整风衣领口。

“走了，还得回公司。”

“嗯。”

“钥匙别弄丢了。”

“知道。”

程屿走到门口，又回头看了一眼。李垚还是那个姿势，低着头，专注在那片几百年前的残页上。阳光又斜了一点，在他身上落下一片暖色的光。

门关上了。

修复室里重新安静下来，只剩下白炽灯的嗡鸣。李垚又工作了一会儿，然后放下镊子，拿起程屿带来的纸袋。里面是一叠手工和纸，纹理细腻，颜色柔和，正是他上次提过想试试的那种。程屿从来不问他想要什么，只是记着，然后买回来，放在他面前。

他又拿起那串钥匙，金属的，凉凉的，在掌心里躺成一圈。

程屿养了很多多肉，摆在朝南的阳台上，每一盆都有名字。李垚去帮他浇过很多次水，每次都是程屿出差的时候。但一年，太长了。

他把钥匙放下，重新拿起镊子。残页的拓纸已经揭完，可以开始下一步了。

窗外的太阳慢慢落下去，光带从墙上移到地面，然后消失。李垚开了台灯，继续工作。他修复古籍的时候可以忘记时间，可以忘记自已，可以忘记程屿要去西班牙一年这件事。

但灯亮起来的时候，他还是看了一眼窗外。

对面那栋老小区里，很多窗户都暗了。有一扇窗户是亮的，那是程屿家的方向——不对，他愣了一下，才意识到自已看错了方向。

那是对面那栋楼。

有人搬进去了？那扇窗户之前好像一直暗着。

李垚收回目光，继续工作。别人的窗户亮不亮，跟他没有关系。