我在火葬场守夜那几年免费阅读

进来。”
我照做了。
做完这些，他才示意我坐下。
“你表叔跟你说过这边是干什么的吧？”
“说了，值夜班，巡场，登记，照应火化间和停尸房那边，有情况就喊人。”
“差不多。”老周把桌上的一个本子推到我面前，“这是值班登记，白班交接写得都在上头。你以后来上班，先看登记，再签名。别漏，别图省事。”
我“嗯”了一声，翻了翻本子。前面密密麻麻写着日期、时间、炉号、遗体入库、火化安排、异常情况处理……字迹都不太一样，但大部分地方都很规整。
翻到最后一页时，我忽然注意到一个地方。
在“注意事项”那一栏里，有人用红笔写了三句话：
凌晨一点后，不得进入三号停尸房。 若三号炉自行启动，不得强行关闭。 听到炉门内有敲击声，不得回应。
我看得手一顿。
这几句话写得很重，像是生怕后面的人看不见，笔锋都快把纸戳穿了。
我抬头问：“周师傅，这是什么意思？”
老周看都没看本子，像是早知道我会问。
“规矩。”
“为什么会有这种规矩？”
“因为有人不守，出过事。”
他这话说得很平，可不知道为什么，我听得喉咙一紧。
“什么事？”
老周终于抬起眼，看了我两秒。
“你第一天来，知道得太多对你没好处。”他说，“你只要记住，夜里在这儿做事，最重要的不是胆子大，是听话。”
我被他噎了一下，没再追问。
老周站起身，从墙上取下一串钥匙和***电扔给我。
“走，先带你认路。”
火化区的夜，比我想象中冷。
雨还在下，风从楼与楼之间穿过去，带着一股说不出来的味道。不是单纯的消毒水味，也不是焚烧后的焦味，而是一种很复杂的、潮湿的、像灰烬泡过水的气息，吸进肺里，总让人觉得胸口发闷。
老周打着伞，走在前面。
“这边是火化间，一号到三号炉。”他用手电扫了一下前面那排铁门，“夜班一般不排正常火化，但有突**况会临时通知。你听见电话响，先接，记清楚，再来找我。”
“嗯。”
“那边是遗体冷藏间，一号和二号房是普通库。三号房……”他说到这儿顿了一下